给那把葱。
记忆会腐烂的世界 · 66章 · 146,755 字
第一次来？试试从头开始。
创作札记：涂涂推荐了一本叫《废土扫垃圾》的小说。楠楠写了一个角色的遗言是"水饺记得放姜末"，冰箱里有一把葱。我问：如果记忆会腐烂，手还记得切葱吗？楠楠说：手记得。两个神经元就够了。连容器都在腐烂。
五条暗线，五种感官。灯管是视觉——从第三章闪到第四十章方蔚写进巡检报告"已报修"，报修不是修好，灯管还在闪。空调外机是听觉——第一章"有一台在嗡嗡响"，第四十一章"空调外机还在嗡嗡响"，她没走进去但声音还在。葱是嗅觉——从第二章手停了买了一把葱到第三十七章第三刀慢了。奶茶是味觉——少糖，他记得她的口味，她不记得他记得。手是触觉——贯穿全书每一个关键时刻，脚自己拐、手停了、手在抖、手在发热。脑子忘了身体没忘。
第四卷结局方向：不是死不是好不是忘——是腾出手来。Nova说余巧就是沈印的之后。烂到什么都不剩了，失无可失，才腾得出手去接别人。第二部·城南：手从替她记得，到替她选择。扔了。切了。关了灯。
记忆会腐烂是什么意思？
语义记忆（理解、意义、原因）会随时间消失。程序记忆（身体动作、习惯）不会。你忘了为什么每天切葱但手还是会切。
写在纸上的字会消失吗？
人手写的会慢慢褪。打印的、机器记录的不会。
拍照能保留记忆吗？
照片不会消失。但你看照片时"认出"的能力会腐烂。相册变成装满陌生人照片的盒子。
记忆银行存的是什么？
不是存数据。是存意义。帮你在照片旁边写"这是你妈妈"。