← 回来了

第四十二章 转

第4卷 · 照常
1196 字

下班没走平时那条路。

不是故意的。平时从公司出来左拐,过两个红绿灯,到菜市场,再走五分钟到家。今天出来的时候有人在左边修路,围了一圈黄色的挡板,她就往右拐了。

右边那条路她不常走。以前走过几次,不记得是什么时候了,可能是刚来这个城市那会儿,还没熟悉路线,哪条都走,走着走着有几条就不走了,留下来的那条变成了日常。

路边的梧桐树比那边的高。叶子遮住了大半个人行道,踩上去有碎影子。一个外卖骑手从她旁边骑过去,电动车的后视镜差点蹭到她的手臂,她侧了一下身。骑手没回头。

前面有一排店。理发店、打印店、手机贴膜、干洗、水果摊。水果摊的老板在给苹果套网兜,一个一个,套完放进箱子里,动作很快,不看手。

然后是一家面馆。

她闻到了葱。

不是韩叙带来的那种——那种是超市塑料袋里的,干净的,带着冷气,根上的泥洗得很干净,叶子笔直。不是那种。这个是从面馆厨房飘出来的,混着油烟和排水沟的味道,很脏,很真。是葱下了油锅之后的那个味道,焦的,甜的,呛鼻子的。

面馆不大。门口摆了两张折叠桌,红色塑料面的那种,桌上放着醋壶和辣椒罐。有一个人在吃面,男的,穿蓝色工装,头很低,筷子搅得很快,汤溅到桌上他也不擦。另一张桌子空着,上面有一双没收的筷子和半碗面汤。

排风扇在转。

油腻腻的叶片搅着热气往外推,带出来的全是葱油和面粉混在一起的味道。扇叶上挂着一层黄色的油垢,转起来嗡嗡的,不是冰箱那种嗡,是粗的,带震动的,像一个人在清嗓子但清不干净。

她站在门口。

里面的厨房看不太清。一个人在灶台前面,背对着她,围裙系得很高,快到胸口了。锅里在冒烟。案板上放着一把切好的葱花——绿的白的混在一起,散在砧板边缘,有几片掉到了灶台上。

她没有进去。

脚停在门口。不是犹豫。是停了一下。停的时间刚好够闻完那口葱味。

身体知道这个味道。不是鼻子知道——鼻子只是通道。是胃知道的,或者是喉咙,或者是某个她说不出名字的地方,在鼻子后面胃的上面的那个区域,那里收紧了一下,不疼,就是紧了一下,像被人用两根手指捏了一小把。

吃面的男人抬头看了她一眼。她没看他。她在看排风扇。

排风扇的叶片转得不均匀。每转到某个角度会慢一下,像卡了什么东西,但又没卡住,还在转。慢那一下大概只有零点几秒,但她注意到了。她不知道自己为什么注意到了这个。

厨房里的人把面捞起来了。一碗。放在出菜口。喊了一声“来嘞”。没人应。可能是外卖。

她往前走了。

走了大概三十步。经过了干洗店和一个卖五金的小铺子。五金铺子门口挂着一排钥匙坯,银色的,风一吹会碰在一起叮叮当当。

她没回头。

但她知道排风扇还在转。声音还在身后,只是被距离削薄了,削成了一层底噪。走到路口的时候就听不见了。

前面是一段没有店的路。路灯还没亮,天还有一点光,灰蓝色的。人行道上没什么人了,只有她和她的影子,影子拉得很长,头在前面脚在后面。

她把手插进口袋。手机在里面,不响。

行吧。

身后很远的地方,面馆的排风扇还在转。她听不见了,但它还在转。