第一百八十天。
沈印坐在柜台后面。
手放在桌上。手肘在那块浅黄色的位置。
凹在手肘下面。不用摸。
她没数过今天是第几天。日期换了六次月份。一月的时候是冬天。现在不是了。
漆磨掉的地方多了。柜台角上有新的划痕。键盘底下有灰。整张桌面比半年前旧了一层。
凹跟柜台一起旧了。
沈印的手肘在凹上面。以前手肘放上去能感觉到低了一点。现在不觉得了。手肘以为这就是桌面。
她抬起手肘。看了一眼。
凹还在。
漆厚的地方高，磨掉的地方低，划痕是另一种低。
她把手肘放回去。
键盘。光标。系统。
小周经过了。猫杯子。今天是咖啡。
“印姐。”
“嗯。”
“方蔚姐问你中午吃什么。”
沈印停了一下。
“随便。”
小周走了。
沈印看着屏幕。光标闪。
以前方蔚经过柜台从来不停。后来停了。再后来慢了。今天让小周来问。
她敲了几行。哒哒哒。
窗外有风。窗帘动了一下。光变了一下。变回来了。
她继续敲。
橘子在柜台角上。跟柜台一样的颜色了。