六点半下班。
方蔚先走的，背着包从前台过去的时候说了句“明天见”，她说“嗯”。小周走得更早，四点半就收拾了，说家里有事。办公室剩她一个人的时候安静了大概十分钟。打印机的待机灯还亮着，绿色的，一闪一闪。
她关了电脑。屏幕黑了之后办公桌上的东西清楚了一些——笔筒、便利贴、一个没盖盖子的印泥盒。印泥有点干了，红色没有以前那么亮了。
起身。包在椅子旁边，灰色的帆布包，拉链没完全拉上，露出一角卫生纸包装。她把包提起来的时候碰到了桌角，桌上的笔筒晃了一下，没倒。
锁门。钥匙转两圈，门把手试一下确认锁好了。这个动作她每天做，手不用看就知道锁到哪一圈会有那个咔的声音。
天还亮着。六月的天亮得久，六点半太阳还挂在楼顶上面一点。路边的梧桐树影子拉得很长，踩上去有点凉——不是真的凉，是看起来凉，深色的影子铺在浅色的水泥地上，像水一样。
她走在回家的路上。
手机在口袋里震了一下。她没看。可能是广告。可能是同事群。可能是什么通知。不看也行。走了几步之后那一下震动就忘了，像路边的车喇叭一样，响完就响完了。
菜市场还没收摊。但已经在收了。卖鱼的大姐在冲水，水管接在墙上的水龙头上，水柱打在水泥地上，鱼鳞和冰碴子被冲到排水沟边上，地上一片薄薄的水，走过去能看到自己的影子，变形的，像哈哈镜。
卖豆腐的老头在叠塑料袋。一个一个，叠得很整齐，叠完放进一个大塑料袋里，大塑料袋里套着一个更大的塑料袋。他叠的时候头也不抬，手指捏着袋角对折，对折，再对折，然后抹平，放进去。旁边还剩半板豆腐没卖掉，白白的，切面上有水珠。
她走到菜摊前面的时候停了一下。
葱摆在最外面，扎成一小把一小把的，根上还带着泥，叶子有些打卷但还绿着。旁边是姜和蒜。标价牌用记号笔写在瓦楞纸上，“葱 3元/把”，字歪歪扭扭的。
上次买葱是什么时候？不记得了。冰箱里应该还有——上次买的那把，放在保鲜袋里，在冷藏室第二层。应该还有。或者已经蔫了。或者已经扔了。她不确定。
然后继续往前走了。
菜市场出口有一家卖熟食的，卤味的味道飘出来，酱油和八角混在一起，甜腻的。她以前会在这里买半只卤鸭。以前是两个人的时候，买一整只，他吃鸭腿她吃鸭翅，中间的部分谁想起来谁吃。后来变一个人了就改半只。再后来半只也不买了——不是省钱，是不想看到装不满的盘子。
过了熟食店就是十字路口。等红灯。旁边站了一个带孩子的女人，孩子大概三四岁，手里举着一根冰棍，化了一半，滴到鞋上了，女人在用纸巾擦，弯着腰，嘴里说“跟你说了不要边走边吃”，语气不凶，是那种说了很多遍已经不指望你听的语气。
绿灯。走。
回到家她把钥匙放在鞋柜上。跟昨天放的位置一样。前天也是这个位置。鞋柜上有一层薄灰，钥匙放上去的时候能看到昨天钥匙压过的那个轮廓，今天的钥匙正好落在同一个位置上，像用印章盖了两次。
换了拖鞋。她的拖鞋在左边。右边是空的。右边以前有一双，蓝色的，比她的大一号。什么时候收走的不记得了。鞋柜下面空了一块，她每天换鞋都能看到那块空，但已经不觉得空了。
打开灯。
灯没闪。以前那根灯管会闪，像眨眼一样，闪两下才亮。后来换了新灯管就不闪了。换灯管的那天是谁换的？物业？自己换的？还是——不记得了。反正现在灯一按就亮，很正常。
她走到冰箱前面，手搭在把手上，停了一下。
冰箱里有什么她大概知道。鸡蛋。牛奶可能过期了。保鲜袋里那把葱不知道还在不在。还有上上周剩的半盒酸奶。
没打开。
手从把手上收回来。不是不饿。是不想为了确认葱还在不在而打开冰箱。打开了如果不在，得扔东西。打开了如果还在，得看它蔫成什么样了。都不想。
她拧开水龙头接了一杯水。白色的杯子。把手上那道裂缝碰到手指了。水满了她关掉水龙头，端着杯子走出厨房。