最后一个学生走的时候是五点十分。
韩叙把作业本摞好，红笔盖上盖子，放进抽屉。抽屉里有三支红笔，两支新的一支旧的。旧的那支笔帽裂了一道缝，但还能用。他一直没换。
办公室里还有张琳。语文老师。坐对面。她在改作文，改得很慢，每一篇都要读完。韩叙改数学快，对错分明，不用读完。
“你今天批了多少？”张琳没抬头。
“四十二本。”
“我才十八。作文没法快改。”她叹了口气，把一篇作文翻过来放在桌上。“这个学生写他外婆做饭，写得还行，就是结尾硬拔高了。什么’外婆的味道是故乡的味道’。”
韩叙没说话。
“你说是不是？写到外婆做饭就够了，非要总结一句。”张琳看了他一眼。
“嗯，写到做饭就够了。”
张琳点点头，拿起下一本。办公室安静了一会儿。走廊那边传来拖地的声音，保洁阿姨每天这个时候开始从六楼往下拖。
“韩老师。”
“嗯？”
“你最近瘦了。”
韩叙低头收拾桌面。把铅笔盒推到角落里，擦了一下桌面上的铅笔灰。
“有吗？”
“有。脸明显小了一圈。”张琳放下笔看着他。“你是不是不吃晚饭？”
“吃的。”
“吃什么？”
“自己做。随便炒个菜。”
“你会做饭？”张琳有点意外。“我以为你都叫外卖。之前不是天天美团吗？”
“最近自己做了。”
“为什么突然自己做了？”
韩叙想了一下。为什么？他不确定。可能是有一天下班路过菜市场，看到葱摆在那里，就买了一把。然后回家发现冰箱里什么菜都没有，只有葱。总不能光炒葱。第二天就又去买了点别的。
“省钱。”他说。
张琳笑了一声。“你一个月工资叫外卖还叫不起？”
“味精放太多。”
“行吧。”张琳不问了。她拿起红笔在那篇外婆作文的结尾画了个圈，写了四个字：不用总结。
韩叙站起来穿外套。灰色的薄外套，领子有点皱。以前有人帮他用熨斗烫过。现在没人烫了，他也不在意。
“走了。”
“明天见。”张琳说。
他走出办公室。走廊很长，灯已经开了，日光灯管白得有点过。楼梯拐角的垃圾桶旁边有一把扫帚靠着墙，保洁阿姨的。他走过的时候扫帚滑了一下，他伸手扶了扶，靠回去。
下楼梯。一楼大厅有个展板，上面贴着这学期的优秀作业。他的学生有两个被选上了，都是应用题，解题步骤写得特别工整。他路过的时候看了一眼，没停。
校门口。保安室的灯亮着，老陈在里面看手机。
“韩老师走了？”
“走了。”
“明天记得带工牌，今天又忘了。”
“好。”
他确实忘了。工牌挂在家里门把手上，早上出门的时候看了一眼，想着等一下拿，然后就忘了。每天都想着等一下拿。每天都忘。以前不会忘。以前出门的时候有人会说一句“工牌”。两个字。他就记得了。
老陈冲他摆了摆手，继续看手机。保安室的窗台上放着一杯茶，茶叶在杯底沉着，已经泡了很久了。
校门外面的路有两个方向。
左拐是直路，走十五分钟到地铁站，坐三站到家。以前都这么走。
右拐是绕路，先经过一条小街，小街上有菜市场，菜市场走完是一条老街，老街走到头再左拐才是地铁站。多走二十分钟。
他右拐了。
不是今天才开始右拐的。大概两个月前开始的。他没数过，也没想过为什么。脚自己拐的。
菜市场这个时间还开着。水果摊的大姐在收摊，把没卖完的草莓盖上保鲜膜。卖鱼的大叔在冲地上的水。肉铺的灯已经灭了。
葱摊在最里面。老李的摊位。老李六十多了，在这里卖了十几年菜。每天下午四点来摆摊，晚上八点收。
“老师来了。”老李看到他就笑了。
“来了。”
“今天要什么？”
韩叙看了看摊上的菜。茄子、西红柿、豆角、小白菜。葱在最角落里，一捆一捆用皮筋扎着。
“一把葱。”
“又买葱。”老李拿了一把，抖了抖土。“你天天买葱，炒什么呢？”
“蛋炒饭。”
“蛋炒饭不用天天买葱啊，一把能用好几天。”
韩叙接过葱。老李说得对。冰箱里还有上次买的，可能还没用完。但他每次路过都买。不是忘了冰箱里有，是手已经习惯了这个动作。走到葱摊前面，拿一把，付钱，走。
“一块五。”
他扫了码。老李把零钱机器翻过来看了一眼确认到账，冲他点点头。
“老师明天见啊。”
“明天见。”
他拎着葱继续走。塑料袋在手里晃。路上的人不多了。天还没完全黑，西边有一点橙色的光贴在楼顶上。
老街的路不宽，两边是老房子，墙皮剥了一半，露出下面的红砖。有些门面已经关了，卷帘门拉到底，上面喷了“旺铺招租”的字，红漆褪成了粉色。有些还开着——一家五金店，门口挂着几把锁和一捆电线；一家打印店，灯很亮，里面有个学生在打印东西，站在柜台前面等，书包放在脚边；一家卖水果的，老板娘坐在摊后面削苹果，削出来的皮很长，一圈一圈往下垂，快断了又没断。
他走过水果摊的时候闻到了苹果的味道。甜的，不是很甜，是那种刚切开的淡甜。他没停。
再往前是一家裁缝店。玻璃门上贴着“改裤脚10元”的纸条，字是手写的，歪歪扭扭。里面亮着一盏台灯，缝纫机旁边叠着几条裤子。他以前从来没注意过这家店。今天注意到了。不知道为什么。
裁缝店旁边是一堵矮墙。墙上长了爬山虎，叶子是深绿的，有几片已经开始泛红。墙根有一只猫，橘色的，趴在台阶上，眼睛半睁半闭。他走过的时候猫看了他一眼，没动。
老街中间有一个十字路口。路口有一棵树，不知道是什么树，很高，树冠把路灯挡了一半。树下面有一张石凳，凳面被磨得发亮。没有人坐。
他走到这里的时候慢下来了。
前面路口左拐是一条更窄的巷子。巷子走到头是另一条街。那条街上有一家面馆。他没有往那个路口看。但他的步子在那个路口变慢了。
慢了大概两秒。
然后继续走。
他不知道自己在那个路口慢了两秒。
巷子口有一股味道飘出来。油烟的味道，带一点酱油和葱花。不是他手里这把葱的味道——是炒过的，热的，从某个厨房的排风口飘出来的。他吸了一口气。没有停。但那股味道跟了他大概二十步才散。
路过一家修车铺。老板蹲在地上给一辆电动车换轮胎，手上全是黑油。收音机放在工具箱上面，在播一首老歌，声音很小，只能听到断断续续的旋律。
路灯开始亮了。一盏一盏，从街头到街尾，不是同时亮的，有一两秒的间隔，像在接力。橙色的光落在他前面的路上，影子被拉得很长。
地铁站到了。他刷卡进站。站台上有几个人在等。一个穿校服的女生在看手机，一个戴耳机的男人靠着柱子，一个带小孩的妈妈在给小孩擦嘴上的什么东西。
列车来了。门开了，有人下，有人上。他等了一下，最后一个上去。找了个角落的位置坐下。膝盖上放着那袋葱。塑料袋里的葱叶子有一片折了，耷拉着，尖上带着一点土。
车厢里不挤。对面坐着一个穿工装的男人，头靠着车窗闭着眼，耳机线从领口垂下来。旁边一个女生在看手机，屏幕上在放短视频，声音很小但能听到笑声。再过去一个位置空着。
地铁到站会报站名。他听到了三次。第一次不是他的站。第二次也不是。第三次是。
到了。出站。外面的空气比地铁里暖一点。天已经完全黑了。小区门口的便利店还开着，灯牌上有一个字不亮了，“便”字不亮，变成了“ 利店”。他每天都看到这个缺了一个字的灯牌，从来没有修过。
走到家门口。掏钥匙。钥匙还挂在那个位置——门把手旁边的钩子上。工牌也在。他看了一眼工牌，拿起来放进包里。明天应该能记得。
开门。灯自己亮了——上个月装的感应灯。进门自动亮，出门自动灭。不用按开关。
他把鞋脱了放在鞋柜旁边。鞋柜上面有一排东西：钥匙、一个小碟子、一个干了的橘子皮。橘子皮不知道放了多久了，已经卷成一个硬壳。他没有扔。
厨房。打开冰箱。冰箱里有三把葱。今天买的是第四把。他把第四把放进去，跟前面三把并排。
他看了一眼那四把葱。第一把已经有点蔫了，叶子发黄，根须干成了一团。第二把还行。第三把是昨天的，还新鲜。第四把刚买的，塑料袋上有水珠。
四把葱。他不记得第一把是哪天买的了。
他拿出第一把。蔫的。放在案板上，摘掉黄叶子，扔进垃圾桶。剩下的还能用。用水冲了一下，甩了甩水。刀从刀架上拿下来，案板上切葱的声音很脆，咔咔咔，每一刀之间隔得很均匀。他切葱的节奏比批作业还稳。
葱花切好了，堆在案板角上。绿的白的分开了——他没有刻意分，手自己分的。
开火。锅放上去。油倒了一点。等油热的时候他站在灶台前面，围裙的带子在腰后面打了个结。厨房很小，一个人站刚好，两个人就要侧身才能过。灶台旁边是水池，水池旁边是冰箱。冰箱上面贴着一张便签，写着“葱 牛奶 垃圾袋”。字不是他的。
油冒烟了。他把蛋打进去，滋的一声，蛋白边缘起了泡。用铲子搅了两下，加葱花。香味出来了。整个厨房都是葱的味道。排风扇在头顶转。
炒好了。盛到碗里。
一个人吃。碗放在桌子左边。对面的位置空着。筷子架上有两双筷子。他用的那双，和另一双。另一双的漆掉了一点，露出木头的颜色。没人用。但他没有收走。
吃得很快。不是因为饿，是一个人吃饭的时候没有理由慢下来。没有人说话，没有人递碟子，没有“你尝尝这个”。一个人吃饭就是把食物从碗里移到嘴里的过程。
吃完。洗碗。水龙头开了，水冲在碗上的声音在安静的厨房里很响。他用海绵擦了两遍。碗倒扣在沥水架上。沥水架上只有一个碗、一双筷子、一个锅铲。
窗外的路灯亮了。橙色的。每天傍晚自己亮，每天早上自己灭。跟有没有人看无关。
他站在水池前面，水龙头还在滴。滴了三滴他才伸手拧紧。
手湿的。他在围裙上擦了擦。围裙是蓝色的，有点旧了，腰带的地方起了毛球。不是他买的。
他把围裙解下来挂回钩子上。
然后坐在沙发上。
没开电视。没看手机。就坐着。
楼上的拖鞋声又开始了。啪嗒，啪嗒。那个节奏很稳，每天晚上都一样。
他想起今天张琳说的话。“写到做饭就够了，非要总结一句。”
张琳不知道他为什么突然会做饭了。她问了，他说省钱。这个回答张琳信了。其实不是省钱。是有一天他走那条远路，经过菜市场，手伸出去拿了一把葱。他不知道为什么。手知道。
他低头看了看自己的手。手指上有一道浅浅的切痕。今天切葱的时候切到的。很浅，不疼，但能看到。以前切菜不会切到手。以前有人站在旁边说“刀口朝外”。三个字。他记得声音，不记得当时在切什么。
楼上的拖鞋声停了。安静了。过了一会儿传来水管的声音，在放洗澡水。
他站起来。灯没关。感应灯不用关，出了客厅自己就灭了。
走进卧室。床头柜上放着手机。没有看。闹钟定了六点半。明天还要去学校。明天还要批作业。明天还要走那条远路。
明天还得买葱。虽然冰箱里还有三把。