韩叙又来了。
跟上次一样，快关门的时候。五点四十几分。窗外的天已经暗了一半——不是黑，是灰，那种冬天傍晚的灰，分不清是云还是天。
沈印在收拾柜台。把没用完的表格摞起来。笔帽拧紧。章放回盒子里。左手把日志本合上。右手把茶杯往左推了一点——方蔚给她倒的，凉了，没喝。
他站在门口没直接进来。玻璃门半开着。冷气从缝里漏出去。他等她抬头。
沈印抬头了。
“韩老师。”
“嗯。”他走进来。慢。不是腿脚不好——六十一岁，走路还是很稳的。是不急。没有要赶的地方。手里没拿东西。上次来是存一个学生写的句子——“我最想忘掉的事是我记性太好”——这次两手空空。
她后来翻了系统。韩叙的名字出现过四次。最早那次是三年前。2022年4月。她只记得最近两次——上次存句子那次，和更早的一次存教学笔记。前两次完全空白。
四次来访。她只记得两次。另外两次被什么消化了。
“今天存什么？”
“不存。来看看。”
沈印不知道怎么接。来看看？看什么？记忆银行不是公园，没有什么好看的。铁皮柜子一排一排。日光灯嗡嗡响。一台旧打印机待机灯一闪一闪。一把葱——今天买的，塑料袋放在柜台角上，还没来得及拿回去，叶子有一点蔫了。
韩叙坐在柜台对面的塑料椅上。椅子矮，他个子高，坐下来膝盖顶得很高，几乎跟桌面平了。他不在意。两只手放在膝盖上。手指没动。很安静的一个人。
小周已经走了。方蔚的门关着。就他们两个。
“上次来的时候你九点开的门。”
“对，九点。”
“你以前更早。”
沈印愣了一下。手停在表格上。“更早？”
“八点半。有段时间是八点半。你来了先开灯，然后去后面把打印机打开，再把柜台上的东西摆好。我有一次八点四十来的，你已经在了。”
她不记得。
她只记得九点。每天九点到，开灯，开系统，检查打印机的墨和纸，然后坐下来等第一个客户。九点。一直是九点。
八点半是什么时候的事？一年前？两年前？
“可能记错了吧。”她说。声音平的。
韩叙没反驳。他不是那种会跟人争的人。他只是说了。说完就放在那里。
他看着柜台上那把葱。看了几秒。塑料袋里的葱，绿色的叶子从袋口露出来，有一片叶子折了。
“葱买多了。”
“习惯了。”沈印自己也不知道为什么每天买。冰箱里还有——她数过，上次打开的时候数了一下，六把。最里面那把叶子黄了。最外面的还是绿的。六把葱排在保鲜层里像一排绿色的栅栏。每天买一把，每天用一把，但冰箱里的总数不减反增。她做菜用的量不大。
“你以前不买葱。”
沈印没说话。
她不知道自己以前买不买。她只知道现在买。每天。经过那个菜摊就买一把。手伸出去的时候不需要想。四块钱。橡皮筋绑着的。手拿起来没犹豫。
以前不买——韩叙说的。韩叙记得。韩叙记得她以前不买葱。
韩叙记得很多关于她的事。她不知道他为什么记得。他是客户。客户不需要记得经手人的习惯。经手人是透明的——客户来了，坐下来，说他要存的东西，经手人写下来，归档，走流程。经手人不是主角。经手人是柜台后面的一双手。
但韩叙记得她几点开门。记得她以前不买葱。
韩叙站起来。椅子在地上蹭了一下。
“没别的事。就来看看。”
他走到门口。停了一下。没回头。
“字写慢一点。笔画会好看一些。”
门关上了。玻璃晃了一下。冷气回来了。
沈印站在柜台后面。手还搭在那把葱上面。塑料袋的声音在手指下面窸窸窣窣。
他说她以前更早。她现在九点。以前八点半。晚了半小时。
他说她以前不买葱。现在每天买。
他说字写慢一点。
他记得她在变。她在变慢。到得晚了。开始买葱了。字写得快了——快了意味着不认真了，或者意味着手急了，或者意味着什么她不知道。
她不知道自己变慢了。
韩叙知道。韩叙来看看。不是来存东西的。是来看她的。
沈印拿起那把葱。放进袋子里。拎着出门。
路灯开了。走大路。第三个路口没拐。
手里拎着葱。以前不买。现在买。为什么买。
她不知道。
手知道。