她打开冰箱。
葱在保鲜层里。橡皮筋扎着。根上的土干了一半。塑料袋口敞着。
她把葱拿出来。放在案板上。
打开抽屉。拿刀。
刀是干的。案板是干的。葱是凉的。
她把橡皮筋摘了。塑料袋拿掉。葱躺在案板上。一小把。比她记忆里的轻。
她切掉根部。根很硬。刀碰到案板的声音很短。
剥了外面那层皮。皮是干的。里面是湿的。
她开始切。
从葱白开始。一刀。两刀。三刀。每一刀下去案板都响一下。节奏很慢。不是切菜的速度。是第一次切的速度。
葱白切完了。切葱绿。葱绿软一点。刀下去的声音比葱白闷。
切到一半的时候她的眼睛涩了一下。她用手背擦了一下。继续切。
葱花散在案板上。白的和绿的混在一起。有一些掉到案板外面。掉在灶台上。
她把刀放下。
厨房里有葱味。生的。跟菜市场闻到的不一样。这个更近。更清楚。
她站在那里。看着案板上的葱花。
排风扇没开。灯开着。
她拿了一个碗。把葱花拨进去。