午休。小周出去吃饭了。
沈印在柜台整理文件。打印机安静。空调嗡嗡响。窗外的光是正午的白。
方蔚的门开了。
“沈印。”
沈印抬头。方蔚站在门口。手里端着两个杯子。白色的。马克杯。一个是她平时用的——“2019年度优秀团队”那个。另一个沈印没见过——纯白的，没有字，杯沿有一道很细的金线。
“进来坐一下。”
沈印站起来。走进去。方蔚把门关上了。不是锁。是关。门框和门之间透着光。
办公室不大。一张桌子一把椅子一个书柜。书柜上没什么书——几本行业规范手册，一盒茶叶——铁观音，绿色的铁盒，盒面上的字也退了大半。还有那个马克杯平时放在桌角，今天在方蔚手里。
方蔚把那个纯白的杯子推给她。茶。颜色很淡。淡到几乎是透明的——泡了多久她不知道，但茶叶已经沉底了，水面上漂着一片叶子。
“坐。”
沈印坐在对面那把椅子上。椅子有点矮。坐下去的时候膝盖高过了桌面一点。跟韩叙坐的那把塑料椅差不多——膝盖顶着高。
方蔚喝了一口茶。没有马上说话。
她的手指绕着杯沿慢慢转了一圈。指甲上没涂颜色。指甲剪得很短。干净。
窗外有鸟叫。很远。像隔了两层玻璃。办公室里有一种跟外面不一样的安静——外面的安静是没有人，走廊的安静是灯灭了一半，这里的安静是有人但不说话。两个人坐在一张桌子两边。各自端着一杯茶。茶的热气在空调的风里散了。
“最近忙吗？”
“还好。”
“客户多吗？”
“不多。每天三四个。”
方蔚点了一下头。又喝了一口。
“你来多久了？”
“三年了。”
“三年了。”方蔚重复了一遍。不像在问。像在确认一个数字。确认完了放在那里。
她把杯子放下。杯底碰桌面的声音很轻。看了沈印一眼。
“你最近在找什么？”
沈印的手在膝盖上收了一下。收得很小。半厘米。但她知道自己收了。
“没有。”
方蔚没追问。她低头看着杯子里的茶叶。茶叶在水底沉着。大部分沉在杯底。有几片贴在杯壁上，像是想爬上来但没力气。
停了几秒。
“有些档案没有编号是正常的。”她说。声音很轻。比平时说“正常工作就行”的时候轻。“系统迁移的时候丢了不少。格式不对的、没填完的、过期没续的。都有。不用太在意。”
沈印看着她。
方蔚的眼睛没看她。看着桌角。看着马克杯上那行字——“2019年度优秀团队”。字已经退了一半。“2019”还在。“年度”的“度”退了上半部分。“优秀团队”只剩半个“优”和一撇“秀”。“团队”两个字快没了。
一行字在退。从右往左退。最右边的先没。最左边的还在。
“我知道了。”沈印说。
方蔚点了一下头。“茶喝完再走。”
沈印端起杯子。喝了。
茶很淡。几乎没什么味道。不是不好喝。是泡太久了。茶叶已经把能给的味道都给了。剩下的只有水的温度。
温的。不烫不凉。刚好的温度。方蔚泡了多久才等到这个温度她不知道。
她站起来。“谢谢方姐。”
“不用。”
门打开了。走廊的光进来。比办公室里亮很多。白的。沈印眨了一下眼睛才看清走廊——灯管、地板、消防栓、应急灯。
她走出去的时候回头看了一眼——方蔚又在看手机了。马克杯放在桌角。杯壁上的字面朝窗户。从门口这个角度看不见那行字。只看见杯子的背面。白的。什么都没有。
沈印回到柜台。坐下来。
那个纯白的杯子她放在自己桌上了。方蔚没说要拿回去。杯沿的金线在日光灯下很细。几乎看不见。
她想：方蔚知不知道她去过档案室。
方蔚知不知道她翻了B-04-07。知不知道她数了五个位置。知不知道她找到了那张只有签名的申请表。
那句“不用太在意”——是在帮她关一扇门。
还是在告诉她那扇门应该关上。