第一百七十九天。
橘子和柜台的颜色快一样了。
沈印把橘子拿起来。底下一个圈。颜色比柜台深一点。橘子放了太久，底下那块柜台没晒到，比旁边浅。
她把橘子放回去。对准那个圈。
圈比橘子大了一点。橘子小了一圈。水分走了。皮硬了。皱纹多了。
她用指腹摸了一下柜台上那个圈的边缘。平的。摸不出来。只看得出来。
橘子走了的话，圈会慢慢没了。
她把手放在橘子上面。没拿起来。手掌盖着。橘子皮上的皱纹隔着手心。
上次她摸橘子是什么时候。
她想不起来。
小周来了。
“印姐早。”
“早。”
小周看了一眼她手下的橘子。没说话。
沈印把手收回来。
橘子在柜台上。圈在橘子底下。她的手碰过的那块皮比旁边暖。
过一会就凉了。
走廊里有人说话。空调嗡嗡的。键盘响。
柜台上的橘子和柜台的颜色差了一点。差得越来越少。
再过几天可能就分不出来了。
她把手放在凹上面。凹还在。
她把手放在凹上面。摸了一下。
在。