第十二天。
沈印写了表格。第十二份。放进抽屉。关上了。
桌上什么都没有了。
笔在笔筒里。表格在抽屉里。电脑屏幕亮着。光标在闪。
她没有看电脑。
她看着桌面。
柜台的台面是米白色的。塑料贴面。角上翘了一点。不知道什么时候翘的。
她的手肘每天放在同一个位置。左边。靠近电脑键盘那一侧。
那个位置的颜色跟别的地方不一样。浅一点。黄一点。
她用手指碰了一下。
光滑的。比旁边光滑。旁边的贴面有一点点涩。这一块没有。磨掉了。每天手肘压着。磨了不知道多久。
她把手肘放上去。刚好。形状对上了。
跟案板上的凹一样。刀每天切同一个位置。切久了就凹了。
手肘每天压同一个位置。压久了就亮了。
她以前没看过这里。
表格在的时候不看。表格盖着。笔放着。名字写着。桌面被这些东西遮着。
今天表格收进去了。桌面空了。空了才看到。
她的手指沿着那块磨亮的地方摸了一圈。不大。大概一个手掌。边缘渐变。从亮到涩。从她到不是她。
小周经过。
“印姐你在摸什么？”
“没什么。”
小周走了。
沈印把手指收回来。看了一眼窗户。开着。风从外面进来。
她又看了一眼桌面。那块亮的地方。
不是谁磨的。是她自己用出来的。
今天是第十二天。