第六十六章 少了一格
第二天早上她醒来的时候，冰箱在嗡。
不是坏了。是它一直在嗡。只是今天她听见了。
她躺了一会儿。窗帘缝里透进来的光比昨天亮一点。或者是同样的亮。她分不出来。
起床。刷牙。穿衣服。馒头。微波炉。一分钟。
吃的时候她看了一眼冰箱。
门上的便利贴还在。字又淡了一点。她没拿手机拍。
她打开冰箱拿水。
保鲜层比昨天空了一点。昨天切了一把葱。炒了。吃了。那个位置现在是空的。
她看了那个空的位置两秒钟。然后关上门。
上班的路上她走了大路。第三个路口的时候脚没有拐。不是她用力。是脚自己没拐。
第二次了。
记忆银行。小周在。包子的味道。
“早。”
“早。你今天气色好一点。”
她没说话。换了工作服。
上午来了三个人。流程。扫描，编号，归档，打印。手在做，脑子不在别的地方。脑子也在做。
中午小周去买午饭。她一个人坐在工位上。
屏幕亮着。B区第四排第七格的操作日志。她已经不看了。不是不想看。是看完了。那个句号她知道是什么意思了。
她关掉页面。打开了另一个。
保鲜层的存量记录。系统自动更新的。每一次开关冰箱门都有记录。
昨天傍晚18:47。开门。取出一把葱。关门。
她看着那条记录。
系统记住了。她也记住了。两种记住。系统的不会消失。她的会。
但现在这一刻，两种记住重叠在一起。
她把页面关了。
下班的时候经过菜摊。老板没抬头。
她没停。