第一百五十二天。
早上。
闹钟响了。按掉。
起来了。
出门。左边那条。经过菜摊。摊主在挂秤。
没停。
到了。推门。弹簧嗒。
小周在。
“早。”
“早。”
坐下来。打开电脑。
系统亮了。最上面一行。冬天的被子。昨天的。
她往上滚了一行。
空格。
看了两秒。
她不知道自己为什么往上滚了。手自己滚的。
空格在那。跟昨天一样。看不见但占着。
她把页面滚回来了。
上午来了一个人。取东西。编号报了。她打开柜子。第三排。纸箱。
不是空格那个人的纸箱。是另一个人的。
她把纸箱递过去。签字。
空格那个人的纸箱在第四排。她看到了。没碰。
门嗒了一声。