盘子空了。
不是吃干净了。是吃完了。盘子中间还有一点油。筷子放在盘子旁边。
她站在台面前面。没动。
锅在灶台上。凉了一点。里面还有一层油。铲子靠在锅边。
碗在右边。里面有蛋壳。两半一半。碎的那些在碗底。
水龙头又滴了一滴。
她把碗端起来。走到水池前面。把碗放进去。蛋壳没倒。就那么放着。
然后她把盘子端起来。也放进水池里。盘子压在碗上面。碗没碎。
筷子拿起来。放在盘子上面。
她没有开水龙头。
三样东西在水池里。碗在下面。盘子在中间。筷子在上面。
她站在水池前面看了一会儿。
不是在想要不要洗。是在看它们在那里。
然后她走了。