第一百五十三天。
早上九点。
柜台。系统。光标。
沈印在录入昨天的归档记录。手指在键盘上。敲一个字停一下。不是在想。是手的节奏。
门开了。
弹簧嗒的一声。
脚步声。不快。不慢。运动鞋踩在地砖上，声音很轻。
沈印抬头。
是那个年轻人。
她认出来了。不是因为脸。是因为纸箱。他手里没有拿东西。两只手空着。
“我来取东西。”
“编号。”
“B-04-03。”
沈印在系统里输入编号。记录弹出来。B-04-03。存入日期去年十二月。类型：个人物品。备注栏空白。
她站起来。走到储藏间。
第四排。第三格。
纸箱在。
她弯腰把纸箱搬出来。纸箱比她记得的轻。不是轻了——是她记错了。纸箱一直是这个重量。她只是以为它会更重。
搬到柜台上。纸箱的角磨毛了一点。胶带还在。没拆过。
年轻人看了一眼纸箱。没有马上伸手拿。
沈印拿出取件单。“签字。”
年轻人接过笔。签了。字很小。她没看名字。
“需要当面确认物品吗？”
“不用。”
年轻人把纸箱抱起来。纸箱贴在他胸口。他的下巴刚好搁在纸箱的上沿。
走了。
门关了。弹簧嗒的一声。
柜台上多了一小块灰。纸箱底部蹭下来的。储藏间的灰。
沈印用手指碰了一下那块灰。干的。细的。
她没擦。
系统里B-04-03的状态变成了”已取”。
她看了一眼那个格子——第四排第三格。空了。旁边第四排第四格也是空的。两个空格子挨着。
空格那个人的格子在第四排第七格。不挨着。
她关掉系统页面。光标回到了录入界面。
手放回键盘上。敲了一个字。停了一下。
继续。