第二天早上。
六点五十。闹钟没响。她比闹钟早了十分钟。
窗帘差了一指宽的缝。光进来了。跟昨天一样的那条线。照在被子边缘。被子的褶皱把光切成了几段。不连续的。
日志本在床头柜上。笔横放在封面上。昨天放的。
她看了一眼。没翻开。
起来了。脚碰到地板。拖鞋的凹。每天同一个凹。
洗脸。水凉的。比昨天凉了一点。立秋过了。手捧水的时候指缝漏了一点。漏在洗手台上。她看了一眼那滩水。没擦。
刷牙。薄荷味。镜子里自己的脸。以前不看。最近看了。不是在看好不好看。是在确认——还是这张脸。
换工作服。灰色的。拉链从下往上。顺的。第三颗扣子还是有点紧。跟韩叙的衬衫一样——洗多了。
出门。锁门。钥匙一圈半。手知道阻力在哪里。
走小路。空调外机嗡嗡响。嗡的频率跟冰箱不一样——空调外机是高的碎的。冰箱是低的连的。以前不分。现在分了。
经过菜摊。老板娘在码菜。西红柿摆在最前面。红的。有一个裂了。裂口朝上。
“一把？”
她点了一下头。
老板娘从后面抽了一把。不是最前面那把。手够到了第二排。第二排比第一排新。叶子硬一点。
“四块。”
她递了钱。老板娘的手指碰到她手心的时候有一点粗糙。老板娘的手码了一早上的菜。
葱根上有泥。叶子碰裤腿。走了两步叶子又碰了一下。
到了。推门。弹簧嗒。排号屏亮了。今天三个号。
小周在前台。今天换了一杯咖啡。昨天是奶茶。杯子是猫的那个。
“早。”
“早。印姐今天来得早。”
“嗯。醒得早。”
沈印走到柜台。坐下来。手肘放在那块浅黄色的位置。漆磨掉了的位置。她的位置。
打开系统。屏幕亮了。光标闪。
抽屉。日志本在里面。她没拿。
九点十分。第一个客户。
一个年轻人。男的。二十出头。手指甲咬过——边缘不齐。手里拿着一个信封。牛皮纸的。角已经磨毛了——不是邮寄磨的。是手摸的。拿了很久了。反复摸过。
他坐下来的时候把信封放在柜台上。放的位置偏左。离凹很远。
“存一封信。”
“好。”
她接过来。信封没有封口。折了两折。折痕很深——折了不止一次。打开又折上。折上又打开。最后还是没封。
里面有一张纸。她没有看。纸的边缘毛了。从本子上撕下来的。
“需要看里面的内容吗？”
“不用。就这样。”
他说”就这样”的时候看了一眼信封。看了不到一秒。然后看窗外了。
沈印在登记表上写。类别：信件。数量：一张。备注：未封口。
“就这样”两个字她写过很多次。每个人说”就这样”的意思不一样。有的人说”就这样”是不在乎。有的人是在乎但说不出更多了。
编号。扫描仪绿光从左到右。归档。三分钟。
年轻人签了名。站起来。
“谢谢。”
“不客气。”
门关了。弹簧嗒。
沈印看了一眼他刚才坐的位置。椅子还没完全推回去。椅子的轮子在地板上留了一个弧——从拉出来到推回去的弧。很浅。过一会儿就看不到了。
她看了一眼登记表。刚才写的字。“未封口”三个字的墨水干了。蓝色的。跟本子上那个小点同一种蓝。同一支笔。
信封角磨毛了。他拿了很久了。反复打开又折上。最后还是没封。就这样存了。
就这样。
十点。第二个客户。
一个女人。四十多岁。来取东西。编号报了。沈印在系统里查了。D区第五格。她经手的。八个月前存的。
“我去给您拿。”
走到D区。走廊。日光灯嗡嗡响。有一根在闪。闪了很久了没人换。
打开第五格。铁皮碰铁皮。嗒。里面一个档案袋。牛皮纸的。她拿出来的时候手指碰到了格子内壁。铁皮凉的。
拿回来。
“在这里签字。”
女人签了。字很快。签完了拿了东西。手指碰到档案袋的时候停了一下——不到一秒。然后夹在胳膊底下走了。
门关了。弹簧嗒。
格子空了。D区第五格。八个月前满的。今天空了。
上午两个人。一个存一个取。一满一空。
十一点。安静了。打印机待机灯闪。空调嗡嗡的。纸角在风里翘了又落。
小周从外面带了午饭回来。两份。白色泡沫盒。
“印姐你的。”
“谢谢。”
吃的时候小周说了一句：“昨天那个存照片的女人又来了。”
“来干什么？”
“问能不能换一张。把旧的取出来换一张新的。我说可以。她换了。”
“换了什么？”
“不知道。她自己换的。我没看。”
沈印没说话。吃了几口。饭盒底部有一层油。筷子碰到底的时候滑了一下。
小周吃完了。站起来。从口袋里掏出两个橘子放在柜台上。小的。皮上有叶子。
“我妈让带的。你一个我一个。”
“谢谢。”
她拿了一个。没剥。放在手里转了一下。橘子皮是凉的。有一点粗糙。指尖碰到了一个小坑——虫咬的。不大。圆的。像纸上的墨点。
她把橘子放下了。放在柜台角上。跟葱的塑料袋并排。
下午没人来。
方蔚的门开着。门缝里的光照在走廊地板上。一条线。方蔚在里面。打字的声音。很轻。键盘的声音跟笔的声音不一样——键盘是嗒嗒嗒连续的。笔是沙沙沙间断的。
方蔚经过柜台一次。去茶水间。经过的时候看了一眼柜台。看了沈印的手。手里握着笔。笔帽没拧开。
方蔚没说话。走过去了。倒了水。走回来。
沈印坐在柜台后面。笔在手里。笔帽没拧开。她握着笔帽转了一圈。塑料碰塑料。很轻的咔。
日志本在抽屉里。她没有拿出来。
今天还没写。
三点。窗外的光从左边移到了右边。停车场里有车开走了。引擎声远了。
三点半。走廊那根灯管又闪了。闪三下停。闪三下停。节奏跟上次不一样了。上次闪两下停。坏了更多了。
四点。安静。
柜台对面那个凹。她又看了一眼。七年了。三个工号。不知道多少人坐在对面碰出来的。
她站起来。走了一圈。从柜台到打印机。打印机待机灯绿的。闪一下灭一下。节奏跟心跳差不多。
走到窗边。窗玻璃上有一个手印。不是今天的。干了。手指的纹路还在。五个指头。拇指在左边偏下。其它四个在右边偏上。推窗的手。谁的她不知道。也许是她自己的。以前推窗不记得。
停车场。下午的光很亮。热气从地面升。远处的楼晃了。
她看了一眼角落。昨天那辆黄泥的车不在了。开走了。泥也走了。
回到柜台。坐下来。手肘放在漆磨掉的位置。
抽屉。她拉开了。日志本在里面。笔在本子上面。
她看了一秒。
关上了。
还不到时候。
五点。下班。
小周先走了。“明天见。""明天见。”
方蔚的门还开着。灯亮着。她每天都比沈印晚走。
沈印关了系统。屏幕灭了。柜台上橘子和葱并排。她拿了。一手一个。
换外套。关灯。出门。锁门。
走小路。空调外机嗡嗡响。跟早上同一个声音。但晚上的嗡比早上的沉。温度降了。压缩机转速不一样了。
经过菜摊。摊主在收。泡沫箱叠起来了。西红柿还剩几个。早上那个裂了的不在了——卖了还是扔了。
摊主看到她。点了一下头。她也点了一下。两个人每天见。不用说话的那种认识。
“明天见。“摊主说。
“明天见。”
这是第六天了。从第一天多说了”老板早”开始。每天多一点。今天”明天见”是新的。以前不说。今天说了。
经过面馆。关了。排风扇停了。门口的塑料椅子叠起来了。玻璃上有蒸汽凝出来的水。从里面看不到外面了。
回家。上楼。楼道二楼的灯亮了三秒灭了。声控的。她的脚步声触发的。三楼那盏也亮了。两盏灯之间有一段暗的。她走过暗的那段的时候脚步声在楼道里回了一下。
开门。换鞋。拖鞋凉的。
厨房。葱放案板上。今天不切。放冰箱。保鲜层左边。右边空着。
橘子放茶几上。跟昨天剩的那个并排。两个了。一个昨天的一个今天的。昨天那个皮皱了一点。
做饭。不是葱。今天做别的。冰箱里有昨天剩的豆腐。切了。煎了。酱油。
吃了。碗洗了。锅洗了。灶台擦了。
洗了手。手上有豆腐的味道。淡的。不像葱味那么赖。冲两下就没了。
毛巾擦手。毛巾挂在冰箱侧面的钩子上。钩子高了两厘米。她够了一下。每天都够。每天都觉得高了一点。但没换。
走到卧室。没开灯。窗帘缝里的光暗了。路灯亮了。橘黄色的。照在天花板上一小块。天花板的裂缝在那块光的边缘。裂缝从左上角到中间偏右。每天看。每天在。
床头柜上。本子。笔。杯子。杯子里没有水了。杯壁上有一圈水渍。干了。
她坐在床边。被子没叠。早上起来的时候没叠。以前叠。最近不叠了。不是懒。是不需要。
拿起本子。翻开。
昨天那页。
小点在那。蓝色的。芝麻大。在空白的纸面上。周围什么都没有。墨水渗进了纸的纤维里。干了。不会再大了。
她看了三秒。
这个小点是昨天手停了之后留下的。不是字。不是笔画。是手碰到纸的时候没有动。停了。墨水从笔尖渗出来了一点。就那么一点。
以前每天写”回来了”。三个字。三百多遍。后来写”回来”。两个字。再后来写”在”。一个字。
昨天一个字都没写。
从三个字到两个字到一个字到零个字。手在减。
今天呢。
她翻到下一页。空白的。
笔拿起来了。笔帽拧开了。蓝色圆珠笔。跟昨天同一支。笔杆上磨亮的那圈在中指侧面。手握上去刚好。
笔尖碰到纸。
她没有写字。
手动了。从左往右。很短。大概两厘米。
一条线。
横的。直的。不是字。不是”回来了”。不是”在”。不是小点。
是一条线。
手画的。她看着手画的。手不快。匀速。笔尖在纸上的阻力跟写字不一样——写字有转弯有提按。画线没有。从起点到终点。一段。
她看了一眼。
线在空白的纸面上。蓝色的。跟小点同一种蓝。一个在上一页。一个在这一页。
她不知道这条线是什么。不是字。不是句子。不是她以前写过的任何东西。
但手画了。
合上本子。笔放上去。嗒。
冰箱嗡着。橘子在茶几上。路灯在窗外。
第一百零四天了。