第七十章 六分钟
沈印到了地铁站。
闸机前面排了三个人。她没排。她站在柱子旁边，看了一眼手机。没有未读。
她把手机放回口袋。排队的人变成两个了。她还是没排。
地铁进站了。门开了。人出来，人进去。门关了。
她看着车走了。
下一班还有四分钟。她靠着柱子，手插在口袋里，手指碰到了手机壳的边缘——那个缺了一角的边缘。
她不知道自己在等什么。
不是在等人。不是在等消息。不是在等下一班地铁——下一班来了她也不一定会上。
她只是站在那里。
旁边有个男的在打电话，声音不大，但她能听见每一个字。他在说”好的好的，马上到”。他挂了电话，走进闸机，走了。
柱子旁边就剩她一个人了。
她想起了玻璃板下面那张纸。“确认无误 沈印”。那个小勾。她的字。她不记得写的场景但认得那个小勾。
看够了和忘了不一样。
她从口袋里拿出手机，又看了一眼。还是没有未读。但这次她没有马上放回去。她盯着屏幕看了两秒，然后打开了通讯录，往下翻了几页，停在了一个名字上。
没有拨出去。
她把手机锁了，放回口袋。
下一班地铁来了。门开了。
这次她走进去了。
车厢里人不多。她站在门边，手扶着竖杆。杆是凉的。
到第二站的时候上来了一个女人，牵着一个小男孩。小男孩手里拿着一个塑料袋，里面装着什么东西，鼓鼓的。他一上来就问：“妈妈这个可以放冰箱吗？”
女人说可以。
沈印把目光从他们身上移开。看窗外。隧道是黑的，玻璃上映着车厢里的灯光和她自己的脸。
她看了一会儿自己的脸。
没有什么特别的。就是一张脸。但她突然想到——这张脸明天她还认得吗？
不是不认得长相。是不认得表情。现在她脸上是什么表情，明天她不会记得。
地铁到站了。她走出来。
外面天黑了。路灯亮着。她走在路上，手机在口袋里没有响。
走了六分钟到家。跟每天一样的六分钟。
开门。开灯。冰箱门上的便利贴还在。字又淡了一些。
她站在冰箱前面看了一会儿。然后拿出手机，打开相册，翻到今天早上拍的那张照片——玻璃板下面那张纸。“确认无误 沈印”。
照片里的字很清楚。跟早上一样清楚。照片不会退。
她关了手机。没有再拍便利贴。
去厨房倒了杯水。凉的。站在厨房里喝了两口。
冰箱嗡嗡响着。一直在响。只是平时她没注意。
她把杯子放进水池。没洗。
走到客厅。沙发上还有昨天的毯子。她没坐沙发。站在冰箱前面。
便利贴上的字又淡了。第一条”每天走小路”已经只剩”小路”两个字了。第五条”B区第四排第七格”还能看清大半。
她没有拿笔重新写。
站了一会儿。打开冰箱。凉气扑出来。葱还在。最右边那把叶子更黄了。
她伸手进去。手指碰到了塑料袋。凉的。
没有拿出来。
关上冰箱。
去卧室。躺下。手机放在枕头旁边。屏幕朝下。
闭上眼。冰箱的嗡嗡声从厨房传过来。很轻。但她听得见。
她想起小男孩问他妈妈”这个可以放冰箱吗”。妈妈说可以。
可以。什么都可以放冰箱。葱可以。菜谱可以。奶茶杯可以。一个名字可以。
冰箱不挑。放进去就留着。不问为什么。不问放多久。
她翻了个身。手机硌着枕头。她把它挪到床头柜上。
屏幕亮了一下。没有通知。自动灭了。
安静了。