门开了。
弹簧嗒了一声。
沈印没抬头。手在桌上。笔在手里。笔尖碰着登记表的空白行。
脚步声。皮鞋。不重。走了三步停了。
她知道是谁。
“你好。”
跟前八次一模一样的声音。一模一样的节奏。一模一样的”你好”。
她抬头。
韩叙。
站在柜台前面。站的位置跟上次一样。右手搭在柜台边缘。左手垂着。衬衫浅蓝色的。上次是白的。这次是浅蓝的。
她看了他一眼。
不一样了。
不是衬衫颜色不一样。是她看他的方式不一样了。前七次她看他跟看别的客户一样——扫一眼。确认身份。低头填表。
第八次她说话了。“你每次来都问一样的问题。“说完了字慢了。
第九次。
她看着他。比前八次多看了一秒。
“请坐。”
他坐下来。椅子没响。他坐得很轻。每次都很轻。
“我想——”
“续存。“她说。
他停了。
以前她不打断。以前他说完她才动笔。流程。表格。签字。归档。嘴不参与。
今天她替他说了。
他看了她一眼。
“对。续存。”
她拿出表格。第九份。蓝色圆珠笔。笔尖比第八次又钝了一点。
“韩叙”。两个字。写得很慢。
他看着她写。以前他不看她写——以前他看窗户看地面看自己的手。今天他看她写。
“你写字变慢了。”
她的笔停了一下。
不是因为他说了。是因为他看到了。
“嗯。”
“以前很快。”
“嗯。”
他没再说。
她继续写。日期。编号。项目。续存。描述——
“跟上次一样。“他说。
“跟上次一样。“她写。
但写的时候她的手感觉到了桌面底下——那张表格。第八份。正面”韩叙”朝上。背面的字朝下。贴着桌面。
他不知道。
她知道。
表格底下有一行字。她昨天写的。她知道写了什么。但她不会告诉他。
“签字。”
他签了。笔在纸上沙沙了两秒。
放下笔。
他站起来。
以前站起来就走。第一次到第七次。站起来。“谢谢。“走了。门嗒一声。
第八次他没马上走。他停了一下。因为她说了那句话。他停了一下才走。
第九次。
他站在那里。
“你刚才——”
她看着他。
“你刚才替我说了。”
“嗯。”
“以前你不说。”
“嗯。”
他想了一下。手指碰了一下柜台边缘。食指指腹碰了一下。很轻。像确认什么东西还在。
“下次我可以不说吗？”
她没回答。
他笑了一下。不是大笑。嘴角动了一下。眼睛没动。
“我每次来都说一样的话。你知道我要说什么。我也知道你知道。”
她看着他。
“但我还是来了。“他说。“不是为了说那句话。”
他走了。门开了。弹簧嗒了一声。
伞在门外面。今天没下雨。伞还是在。
门关了。
沈印坐在椅子上。
第九份表格。蓝色圆珠笔。笔尖钝了。字慢了。
她把第九份放在桌上。没放进抽屉。
桌面底下还有一张。第八份。背面朝下。
两张表格。两面都有字。
她拿起笔。在第九份背面写了一行字。跟第八份背面一样的字。
写完了。放下。正面朝上。背面贴着桌面。
两张。两行。一样的字。
她站起来。走到窗户边。窗开着。风从外面进来。
今天是第九天。