第一百二十一天。
周日。
她没起。
不是醒不了。是醒了没动。眼睛开着。天花板是白的。有一条裂纹。从灯座往右边走了一小段就停了。不长。她以前没注意过。
冰箱嗡着。
周末冰箱的声音比上班日大。不是冰箱变了。是别的声音少了。没有走廊的脚步声。没有格子门开关的声音。没有打印机。没有小周的塑料袋。
只有冰箱。
她听了一会儿。
嗡嗡声不是一直一样的。中间有停顿。停一下又响。停的时候安静得像什么都没有。响的时候像什么都在。
她坐起来了。
窗帘还是昨天拉的一半。光还是那一半。今天比昨天亮一点。不是阴天了。
她没去厨房。去了卫生间。刷牙。水凉的。牙膏味道跟昨天一样。
刷完了她看了一眼镜子。刘海还是长的。昨天没拨今天也没拨。
她回到客厅。坐在沙发上。
书架在对面。本子在第二层。
她看了一眼。
今天多看了一秒。