周三。沈印在超市。
不是下班顺路。是专门来的。周末的菜吃完了。冰箱空了。
她推着购物车走过蔬菜区。黄瓜。西红柿。豆角。生菜。每样看一眼。拿不拿都行。
以前买菜有计划。周一到周五吃什么，心里有数。现在没有了。站在货架前面想不出来。不是选择困难。是没什么特别想吃的。
她拿了一把小葱。
不是因为要做什么菜。是手伸过去了。
放进购物车的时候她看了一眼。葱叶有点蔫。不是很新鲜。换一把也行。但她没换。
购物车往前推了几步。经过调料区。架子上酱油一排。醋一排。她以前会顺手拿一瓶料酒。现在料酒还有大半瓶。上次用是什么时候不记得了。
结账的时候前面有个人在找会员卡。翻了很久。沈印站在后面等。手搭在购物车把手上。车里的东西不多。黄瓜。西红柿。豆角。一把葱。占了车底三分之一。
轮到她了。扫码。刷卡。收银员问要袋子吗。要。
拎着袋子出来。外面天还没暗。路灯亮了一半。塑料袋在腿边晃。袋子不重。
电梯到七楼。钥匙。门。换鞋。
把袋子放在台面上。
厨房的灯拉了一下。白光。台面上有一个空杯子。早上喝水的。没收。
冰箱门开了。冷气出来了。里面不多。一瓶矿泉水。半盒牛奶。一袋馒头。保鲜层空的。
她把东西一样一样放进去。黄瓜。西红柿。豆角。
葱没放。
葱留在台面上。塑料袋还套着。
她看了它一眼。
就是看了一眼。
然后她去洗手了。水龙头开了。水是凉的。洗了大概十秒钟。关了。毛巾挂在水龙头旁边。擦了。毛巾有点硬。该换了。
去客厅坐下来。电视没开。手机放在茶几上。屏幕暗着。
窗外有人在楼下说话。听不清。声音隔着玻璃变得很远。
坐了一会儿。然后起来去厨房倒水。
经过台面的时候葱还在。塑料袋鼓了一点。里面有空气。
倒了水。站在水龙头前面喝了一口。
放下杯子。杯子放在葱旁边。
晚上没做饭。热了两个馒头。就着一碟咸菜吃了。吃完洗了碗。碗放在沥水架上。
葱在台面上。她进出厨房三次。三次都看见了。
睡觉之前去厨房关灯。手摸到开关。灯灭了。
黑暗里台面上有一个形状。
关了门。回卧室。躺下。
周四早上。
沈印起来。洗脸。刷牙。去厨房烧水。
葱在台面上。塑料袋瘪了。昨天鼓着的空气跑了。葱叶又蔫了一些。
烧了水。倒了一杯。端着杯子站在台面前面。
喝了一口。
看了葱一眼。
去上班了。