方蔚走了以后，她把巡检报告上的灰擦了一下。
报告是打印的，不会消失。她的指纹留在纸上，会。
签字栏空着。方蔚没签。她不知道方蔚为什么没签。报告放进抽屉，跟别的报告放在一起，没签的和签了的，一样稳。
葱还在角落。她没看它。但她伸手——挪了一下，挪到靠墙的位置，不挡路。
她关电脑。等屏幕暗。屏幕暗了。
下班了。锁门。钥匙转了两圈。
她站在走廊里。走廊的灯是感应的，人走过去才亮，前面是暗的，身后也暗了，只有脚下这一段是亮的。
她走。灯跟着她亮。
出了楼门。
巷口在右边。往右拐就是小路。她每天走小路。脚知道那个弯在哪里。
她注意到了自己要拐。
然后没拐。
走大路。
大路比小路远七分钟。两边有店面，大部分关了，卷帘门拉到底，只有一家便利店开着，白光从玻璃门里照出来，落在人行道上一小块。光的边缘很整齐，切在地砖的缝上，她的鞋踩过去，白了一下。
她经过便利店。没进去。里面有个人在柜台后面看手机，脸被屏幕照亮了，蓝色的。
空调外机在嗡嗡响。不是便利店的，是楼上的，挂在二楼窗户外面，声音不大，一直响着。
她的脚慢了半步。
不是停。是慢了。跟走路走着忽然踩到一个不平的砖一样，脚停了但人没停，身体往前晃了一下才稳住。
她站在那里。抬头看了一眼。外机是灰色的，有锈。旁边挂着一根排水管，管口在滴水，一滴一滴，滴在底下一个空花盆里，声音很轻。
不知道为什么停。
不是今天才响的。以前她走小路，不从这里过。
她继续走。大路上没有人。路灯把她的影子拉得很长，走一步短一截，走到下一盏灯又拉长了。
到家了。开门。换鞋。
冰箱里有碗。碗里有葱花。昨天切的。
她关上冰箱。
没开火。
站在厨房里。灯没开。窗外有一点光，不知道是月亮还是对面楼的。水龙头关得不紧，隔几秒滴一下，滴在不锈钢池子里，声音很小，很亮。
她站了一会儿。
然后去洗了手。水凉的。擦干。关了厨房的门。
躺下来。闭眼。
没有睡着。
空调外机还在响。不是家里的。是记忆里的。二楼那台。嗡嗡的。
她不知道自己什么时候记住了这个声音。