水冲在碗上。
油腻被冲开了。葱花蛋的残渣顺着水流转了一圈，卡在下水口的滤网上。她用手指拨了一下，残渣掉下去了。
海绵擦了两遍。碗的内壁滑了。她把碗翻过来冲了冲外面，倒扣在沥水架上。
沥水架上只有一个碗。一双筷子。一个锅铲。
她关了水龙头。
厨房安静了。冰箱还在响。但水龙头不响了。刚才滴的那个声音没了。她自己关的。
她站在水池边。手湿的。
围裙。她低头看了一下。没穿围裙。以前做饭会穿。今天没穿。不知道为什么没穿。可能是忘了。可能是不想穿。
手在衣服上擦了擦。
她看了一眼灶台。火早就关了。锅还在上面。锅底有一层薄薄的油。
她没有洗锅。
不是忘了。是手停了。碗洗了。锅没洗。手在碗那里动了，到锅这里停了。
她不知道为什么。
也许碗离水龙头近。也许锅太重了不想端。也许没有也许。手停了就是停了。
她站在厨房里。灯还是灭的。冰箱的光从门缝漏出来一点点。不够照亮什么。但够看到锅的轮廓。
窗外有一辆车开过去。远了。
她走出厨房。
走廊还是暗的。客厅还是暗的。但她刚才走过一次了。脚记得路。
她没有回沙发。
她站在走廊里。左边是厨房。右边是客厅。前面是卧室的门。
她看着卧室的门。
门关着。
她不记得什么时候关的。可能是早上出门的时候。可能更早。
她走过去。手摸到门把手。金属是凉的。跟水龙头一样凉。
她没有开门。
手在门把手上停了一下。然后松开了。
不是不想开。是不急。
碗洗了。锅没洗。门没开。
不急。