她醒了。
不是闹钟叫的。是光。窗帘没拉严，一条光从缝隙里进来，正好落在枕头边上。
手机在床头柜上。屏幕朝上。她不记得什么时候翻过来的。
她拿起来看了一眼。一条通知。天气预报。明天降温。
她把通知划掉了。没有别的通知。
起来。穿拖鞋。走到卫生间。
刷牙的时候看了一眼镜子。跟昨天一样。头发有点乱。她没梳。
走到厨房。
冰箱还在响。昨晚也在响。她睡着的时候也在响。
她打开冰箱门。冷气扑出来。里面有半袋馒头，一盒牛奶，一把葱。葱有点蔫了，最外面一层发黄，但里面还是绿的。
她拿出牛奶。关上冰箱门。冰箱嗡了一声，又安静了。
倒了一杯。喝了一口。凉的。
站在厨房里。脚底板贴着地砖。凉的。
她看了一眼窗外。天灰灰的。对面阳台上没有衣服。风比昨天大。
她想起天气预报说明天降温。
明天。
她把牛奶放回冰箱。拿出那把葱。看了看。最外面一层撕掉了。里面绿的。还能用。
她把葱放回去了。
出门。锁门。下楼。
走到第三个路口的时候她慢了一步。不是停。是慢了一步。脚没拐。
以前会拐的。脚自己会拐，进那条窄巷子，走六分钟到记忆银行侧门。每天都拐。
今天没拐。
她不知道为什么。也没想为什么。脚没拐就没拐了。
她继续走。走到公交站。等了两分钟。车来了。上车。刷卡。坐靠窗的位置。
窗外的楼往后退。天还是灰的。风吹着路边的树，叶子翻过来，露出背面浅一点的绿。
她想起冰箱里那把葱。最外面一层撕掉了。里面绿的。还能用。
不是今天用。就是看一眼。确认还在。
车开了。她靠着窗。玻璃凉的。
她闭了一会儿眼。不是困。是没什么要看的。
睁开眼的时候车到站了。不是她的站。她不下。
车又开了。
她看着窗外想了一件事：冰箱里那把葱，最外面一层撕掉了，里面还是绿的。
树叶也是。风一吹翻过来，背面浅一点。不是两种绿。是同一种绿的正反面。
她不知道为什么想这个。手机响了。工作群。她点开看了一眼。一个通知。“下午两点教研会。”
她回了个”收到”。
到站了。下车。走到学校。刷脸进门。走廊里有个孩子跑过去差点撞到她。她侧了一步。孩子没回头。
她走进办公室。放下包。开电脑。
今天的课是三年级数学。两位数乘法。23×14。
她在黑板上写了23×14。粉笔灰掉下来。白的。
有个孩子举手问：“老师，为什么不能用计算器？”
她说：“因为你得知道它是怎么来的。”
她说完自己愣了一下。
不知道为什么说了这句话。跟教案上写的不一样。教案上写的是”培养计算能力”。
但她说了”你得知道它是怎么来的”。
她继续上课。粉笔又断了。她换了一根。继续写。