她醒来的时候知道有什么不对。
床头的本子翻开着，是她自己翻开的，昨天睡前翻开的，她记得这个动作。但本子上的字在变淡。不是墨水干了那种淡——是字本身在退，像潮水退，笔画从末端开始消失，一撇先没了尾巴，然后没了腰，最后只剩一个点。
她数了一下。昨天写了九行。现在能看清的只有三行半。
但有一行比其它的都深。
那一行写着同一句话。她每天都重新写一遍这句话，所以它比其它的深，比其它的慢，比其它的晚消失。它是本子上最后退潮的那一行。
她拿起笔，在那行字下面，又写了一遍。
第三百一十七遍。
她不记得第一遍是什么时候写的。但她的手知道该翻到封底，数那些正字，然后画一笔。正字很清楚，比“回来了”三个字清楚得多——每一笔都像刻上去的，没有要消失的意思。
她画了一笔。合上本子。
洗脸。刷牙。杯架上两个白杯子，她只用右边那个。这些不用看日志也知道怎么做。身体自己会动。穿衣服也是——手打开衣柜，拿出来的总是那几件，灰的，深蓝的，不需要选。
冰箱里有昨天买的馒头。微波炉热了一分钟。吃的时候她看着窗外的楼，对面阳台上晒着一排衣服，风很小，衣服没动。
她不记得自己昨天吃了什么。但她记得怎么用微波炉。
每个人都是这样。醒来读日志，知道昨天发生了什么——至少知道一部分，取决于你的字消失得多快。有的人能留七八行，有的人只剩两三行。她属于快的那种。三行半。
不算最快的。她见过只剩半行的。
上班的路上她拐进了一条小路。
不是她决定拐的。脚自己拐的。大路走到第三个路口的时候，身体就往右转了，进了一条她不知道名字的巷子，巷子很窄，两边是居民楼的侧墙，墙上贴着空调外机，有一台在嗡嗡响。
她走了六分钟。出了巷子是一条她认识的街。记忆银行的侧门在那条街上。
她每天都走这条路。她不知道为什么不走大路。大路快三分钟。
记忆银行不大。街边一个小门面，玻璃门上贴着营业时间，里面是灰色调的，日光灯白得有点过分。塑料等候椅靠墙排了一排，铁皮柜子从地板顶到天花板，每个格子贴着编号，没贴名字。打印机在角落。
她换了灰色工作服。工作服上别着工牌，名字是打印的——沈印，档案管理员，B-03。打印的字不会消失。工牌是这栋楼里最确定的东西。
小周已经到了，在柜台后面吃包子。“早。”
“早。”
“今天你负责B区。昨天有个人来查档，翻到第三页说这不是我写的。查了半天，是他自己写的，字退了他不认识了。”小周咬了一口包子，“你说好笑不好笑。”
“好。”
她走到B区。铁皮柜子从第一排到第十二排。她的手推着小推车经过第四排的时候停了一下。
第七格。
格子是空的。编号牌还在。但里面什么都没有。
她站了几秒钟。然后继续推车往前走。走了两步才发现手还攥着把手没松开，指节发白。
“沈印？”小周在前面喊。
她松了手。“来了。”
上午来了四个人。
第一个是个老太太，带了一叠手写的菜谱，说是女儿写给她的，字已经很淡了，再不打印就没了。沈印接过来，扫描，编号，归档，打印两份，一份存柜子一份给她带回去。打印出来的不会消失。这就是记忆银行的意义——把手写的变成印刷的，把会消失的变成不会消失的。
老太太走的时候说了声谢谢。沈印说不客气。流程。
第二个是个中年男人，来查他自己的档。他的档很厚，存了七年了。他每三个月来查一次，坐在等候椅上慢慢翻，有时候笑，有时候不说话。今天他翻到某一页停了很久。沈印没看。
第三个是个年轻女人，来删档。删档要填表格，签名，写原因。她在“删除原因”那一栏写了两个字：“没用了。”
沈印看了一眼那两个字。手写的，还很清楚，说明是刚写的，还没开始消失。
她把表格收进去。走流程。打开柜子，拿出档案，放进碎纸机。嗡的一声。然后安静了。
第四个人没来。
她不知道为什么觉得应该有第四个人。
她低头看了一眼手。手指上有墨迹，是早上写的那三个字留下的。
回来了。
下班的时候她在菜摊前面停了。
不是她要停的。手停的。右手从口袋里伸出去，伸到菜摊第三排，拿起了一把葱。
“一块五。”老板没抬头。
她付了钱。拎着葱走了。
菜摊老板认识她。不是记住了她的脸——是记住了她的习惯。每天傍晚六点十分左右，这个穿灰色外套的女人会停在第三排，拿一把葱，不挑，不问价，根上绑着一小截红线，付完钱就走。老板的记忆比她慢。老板还记得她昨天也来过。她不记得。
走到楼下她才看了一眼手里的东西。一把葱。她不知道要做什么菜。
她开了门。换鞋。把葱放进冰箱。
冰箱里已经有六把了。
最早的那把叶子发黄了，软塌塌地贴在塑料袋内壁上，水珠凝在袋子里面，有一股闷了太久的味道。第二把稍微好一点。第三把开始蔫了。后面几把还是绿的，按时间排着，从旧到新，像一排沙漏。
她的手伸进去，把最里面那把拿出来扔进了垃圾桶。然后把新的放进去。最外面那个位置。
七进一出。她每天都这么做。她不知道。
她站在厨房里。
菜刀在第二个抽屉。刀柄上缠着一圈胶带，旧的，边缘已经翘起来了，缠法很讲究，一圈压一圈，不是她缠的。
她拿起刀。刀比她想的重一点。但握感是对的——手指自动找到了刀柄上的位置，拇指和食指夹住刀背前端，剩下三根手指攥住柄。这个握法不是她学的。是手记住的。
案板上放着刚才买的葱。她开始切。手很稳。葱花出来得很快，整齐的，间距均匀，刀起刀落的声音像节拍器。像被练过很多次。
切完了。
葱花铺在案板上。绿的白的。她看着它们。
然后手停了。
不是不会动。是不知道下一步该做什么。
她看着案板上的葱花，试着想：这些葱花应该放进什么里面？炒蛋？拌面？汤？她的脑子里什么都没有。没有菜名，没有步骤，没有画面。只有一堆切好的葱花。
她打开灶台旁边的柜子。油在里面。酱油也在。盐。醋。她认识这些东西——公共知识，不会消失。但她不知道它们应该按什么顺序出场。
锅在灶台上。她把手放在锅柄上。凉的。很久没开过火了。
她等了很久。站在那里。手放在凉的锅柄上。
葱花在案板上变干。边缘开始卷起来。
她拿起刀背，把葱花扫进了垃圾桶。
垃圾桶里有昨天的葱花。前天的也在。颜色一层比一层深。最底下那层已经发黑了。
她看了一眼。然后把垃圾袋扎上，放到门口。
厨房安静下来了。灶台是凉的。没有人来过。
出门的时候天已经黑了。她没有目的地。脚往右拐了——不是早上那条小路，是另一条，通向一条她认识但不常走的街。
面馆在街角。推门进去的时候她不知道自己为什么要进来。里面暖的，油烟味很重，灯光偏黄，墙上贴着菜单，字迹被油烟熏得有点模糊。
她坐下了。对面是空的。
“吃点什么？”
“一碗面。”
“什么面？”
她想了一下。“随便。”
面来了。很普通的面。汤是清的，葱花浮在上面，碗边搭着一双一次性筷子。她拆筷子的时候闻到了汤的味道——酱油，葱花，一点点胡椒。
很普通的味道。但她的手停了一下。
她用筷子拨了拨面。吃了一口。
她的眼睛湿了。她不知道为什么。这碗面没什么特别的。汤底是普通的，面是普通的，碗是白色的塑料碗。但她的手在抖。好像身体认识这碗面，但脑子不认识。
她低头吃完了。没有抬头。
她把面吃完了。碗推到桌子对面。对面没有人。
她站起来要走。
“今天就一个人啊？”老板在擦桌子，头也没抬。
她没回答。站了一下。
老板已经开始擦下一张桌子了。电视挂在墙角，放着本地新闻，声音很小。面馆快打烊了。灯还是那个偏黄的灯。
她推门出去了。
外面在下小雨。她没有伞。也没有加快脚步。
早上小周在翻盘点表。
“沈印，B区第四排第七格，系统标的是满的，我昨天路过看着是空的，你帮我确认一下？”
“好。”
她推着小推车走过去。B区的灯比A区暗一点，日光灯有一根在闪，闪了很久了没人换。铁皮柜子在两边排着，每排十二个格子，从地板到天花板，编号贴在每个格子右下角。
第一排。第二排。第三排。
第四排。
第七格。
她停了。
这一次她注意到了自己停了。
不是第一次停——她每天都在这里停。推车经过第四排的时候手会慢一下，眼睛会往右看一下，然后继续走。每天都是。她从来没有想过为什么。
但今天小周说了那句话。“系统标的是满的。”
她站在第七格前面，小推车停在身边，脑子里开始把一些东西连在一起。走小路——每天都走，不知道为什么。买葱——每天都买，不知道为谁。面馆——坐下就往对面推碗，对面没有人。还有这个格子——每天停一下，不知道看什么。
它们是不是同一件事？
她不知道。但她的手在发凉。
她打开格子。
空的。编号牌贴在侧面，A4纸打印的，字迹清楚。编号牌是印刷的，不会消失。
她走到工作台，打开系统。登录，输密码——密码是手指记住的，六位数字，她说不出来但手会打。
盘点记录。B区。第四排。第七格。
屏幕上显示：
最后更新那一栏是空的。不是没有日期——是日期消失了。记忆银行的系统有些字段是自动生成的，有些是手动录入的。自动生成的不会变——它不经过人的意识，跟印刷品一样。手动录入的会消失，跟手写的一样，因为敲键盘的时候人在想着什么。
“已归档”是系统自动填的。“沈印”是系统根据工号自动匹配的。这两行不会消失。
但日期是她自己敲的。她敲的时候在想什么，她不知道了。日期已经退干净了。只剩一条横线。
她经手过这个格子。她自己归的档。但柜子是空的。
她又看了一遍。“经手人：沈印。”读了两遍。第二遍比第一遍慢。
档去了哪里？
她翻开自己的工作日志。
日志是手写的。每天记。今天是哪天，接了几个人，归了几个档，备注。
她往前翻。昨天的还能看清大半。前天的只剩三分之一。大前天的只有几个偏旁。
她一直往前翻。越翻越淡。有一页，只剩下一个字的右半边，看不出是什么字。
再往前一页。空白。
再往前。空白。
她不知道自己在找什么。但手一直在翻。
“查到了吗？”小周端着杯子走过来。
沈印合上日志本。
“系统说已归档，柜子是空的。”
“那就报一下差异呗。可能是搬柜子的时候弄丢了。”
“嗯。”
小周走了。杯子里的茶还冒着热气。
沈印坐在工作台前面。屏幕上还亮着。“经手人：沈印。”五个字。系统生成的。不会消失。它会一直在这里，比她的记忆活得久，比她写的任何一个字都活得久。
她看了很久。
下午没有客人来。她一个人坐在B区的工作台前面，日光灯在头顶闪着，铁皮柜子安静地立着，打印机在角落里没有响。
很安静。安静的时候她能听到日光灯的电流声，还有自己的呼吸。
她翻开日志本看了一眼今天的页面。空白的。她今天什么都没写。
她合上日志本。
然后看了一眼自己的手。
手指上没有墨迹。
她翻过手背看了看。干净的。指甲缝里也没有。早上写的字到下午墨迹应该还在——她每天写完“回来了”三个字之后，墨迹会留到傍晚才慢慢退。
但今天手上什么都没有。
今天她没有写过那三个字。