第一百六十七天。
切葱。
新的。昨天买的。叶子硬。根上的土干了。
第一刀下去声音不一样。
旧葱切起来是沙沙的。叶子软了刀碰上去没什么阻力。新葱是咔的。叶子硬。刀碰上去有一下。
她停了一下。
不是因为不会切。是因为手记得旧葱的感觉。新葱不一样了手还在用旧葱的力气。
第二刀调了。轻了一点。
咔。
对了。
第三刀开始就跟以前一样了。手两刀就知道了。
葱花在案板上。新的。绿比旧的深。白比旧的白。
她看了一眼。新葱的葱花跟旧葱的长得不一样。每把葱都不一样。但切完了堆在一起看不出来。
开火。油。葱花下锅。
嗞——
跟昨天一样的声音。新葱旧葱下锅都一样。
吃完了。碗洗了。
出门。