第一百四十二天。
早上。
闹钟没响。自己醒的。
天花板。裂缝。光从窗帘缝里漏进来。
起来了。洗脸。刷牙。换衣服。
走到书架。本子在第二层。
她看了一眼。
没抽。
出门。锁门。钥匙转了一圈。
经过菜摊。摊主看到她。
“一把？”
她停了一下。
“不用了。”
摊主点了一下头。没说话。
她走了。
到了记忆银行。九点。小周在前台。
“早。”
“早。”
坐下来。打开系统。光标闪。
上午来了一个人。
续存。
下午没人来。
下班。
回家。上楼。
冰箱嗡着。
她没开冰箱。
站在厨房。窗外的光是橘色的。黄昏。
她坐下来了。
椅子凉的。坐久了会暖。
嗡二十秒停四秒。停的那四秒里什么都没有。
不是空。是不需要。