她端着水杯从厨房走出来。
水接得太满，走路的时候晃出来一点，溅在手背上，她没擦。客厅的光从阳台那边进来，斜斜的，铺在地板上像一块歪着的布。茶几上有一份外卖单，大概是上礼拜的，纸边卷起来了，下面压着遥控器。
她把水杯放在茶几上，在外卖单旁边。
餐桌那边她没过去。餐桌上有果盘，果盘里有两个橘子，放了很久了，皮皱了，缩小了一圈，但没烂。没人碰它们，它们就一直在那里，慢慢变成另一种东西。
她坐到沙发上。
沙发有三个位置。她坐了中间。以前不坐中间的，以前坐右边，他坐左边，中间放靠垫。现在靠垫还在左边，但她坐了中间，脚刚好够到茶几。也不是故意选的中间，就是走过来的时候身体自己拐到了这个角度，坐下了。
手背上那点水干了。
窗帘没拉。外面的天还有一点亮，不是白天那种亮，是灰蓝色的，像洗了太多次的牛仔裤。对面楼的窗户有几扇亮了灯，黄的，暖的，隔着距离看像一颗一颗的糖。
她没看那些窗户。她在看茶几上的水杯。
水杯是白色的，宜家买的，把手上有一道很浅的裂，不影响用，就是有时候洗的时候手指会碰到那条缝。她买了两个一样的，白色，一模一样，买的时候觉得一样的好看，放在一起像一对。
另一个不知道什么时候碎的。好像是搬家那次。又好像不是。总之架子上只剩一个了，也不记得什么时候开始只用这一个的。
茶几上那杯水一动不动。水面平得像一块镜子。
楼上有人在走路，拖鞋踩在地板上，啪嗒啪嗒的，不快不慢。隔壁好像开了电视，声音隔着墙模模糊糊的，听不清在说什么，但能听出来是综艺节目，有人在笑。小区的路灯啪地亮了，橙色的光从窗户照进来，落在她面前的地板上，落不到沙发上。
她的影子在地上。
手机在口袋里，不响。
上一次响是路上的那一下。她没看。也不知道是谁。可能是广告，也可能是同事群，也可能是物业发的什么通知。不看也没关系。不看的东西最后都会变成不重要的东西。
冰箱的压缩机嗡了一声，嗡了大概三秒，又停了。厨房里的灯没开，水龙头关得很紧，不滴水。整个厨房黑下来了，只有冰箱侧面那个小绿灯一直亮着，像一只眼睛。
天暗下来了。
客厅里的光一层一层地退。先是阳台那块没了，然后茶几上的那一条也退了，最后剩下路灯从窗户照进来的那一小片橙色。她的脸有一半在橙色里，一半在暗处。
窗户上开始出现倒影。不是很清楚的那种，是模模糊糊的，像一个人坐在另一个房间里，跟她面对面。她看了一眼那个倒影，那个倒影也在看她。
灯的开关在门边。
她知道。走过去按一下就亮了。就几步路的事。以前下班回来第一件事就是开灯，包还没放下就先按开关，他说过她这个习惯，说“你怕黑啊”，她说“不是怕黑，是不喜欢等眼睛适应”。
现在眼睛已经适应了。
鞋柜上的钥匙还在那里。门口的鞋子换了。水杯在茶几上。冰箱的绿灯亮着。路灯的橙色铺在地上。窗户上有一个人的倒影。楼上的拖鞋还在走，啪嗒，啪嗒。都在。
她把手从膝盖上挪到沙发扶手上。
左边那个扶手。靠垫还在那一边。手搭上去的时候碰到了靠垫的角，绒布的，有点凉。
她没有把靠垫挪走。也没有缩回手。
就这样搭着。
外面有小孩在喊什么，喊了两声，又不喊了。远处有车过去，轮胎压过减速带，咕咚一声。综艺节目的笑声隔了一层墙还在继续。
她靠着沙发背，眼睛没闭。