下班没走平时那条路。
不是故意的。平时从公司出来左拐，过两个红绿灯，到菜市场，再走五分钟到家。今天出来的时候有人在左边修路，围了一圈黄色的挡板，她就往右拐了。
右边那条路她不常走。以前走过几次，不记得是什么时候了，可能是刚来这个城市那会儿，还没熟悉路线，哪条都走，走着走着有几条就不走了，留下来的那条变成了日常。
路边的梧桐树比那边的高。叶子遮住了大半个人行道，踩上去有碎影子。一个外卖骑手从她旁边骑过去，电动车的后视镜差点蹭到她的手臂，她侧了一下身。骑手没回头。
前面有一排店。理发店、打印店、手机贴膜、干洗、水果摊。水果摊的老板在给苹果套网兜，一个一个，套完放进箱子里，动作很快，不看手。
然后是一家面馆。
她闻到了葱。
不是韩叙带来的那种——那种是超市塑料袋里的，干净的，带着冷气，根上的泥洗得很干净，叶子笔直。不是那种。这个是从面馆厨房飘出来的，混着油烟和排水沟的味道，很脏，很真。是葱下了油锅之后的那个味道，焦的，甜的，呛鼻子的。
面馆不大。门口摆了两张折叠桌，红色塑料面的那种，桌上放着醋壶和辣椒罐。有一个人在吃面，男的，穿蓝色工装，头很低，筷子搅得很快，汤溅到桌上他也不擦。另一张桌子空着，上面有一双没收的筷子和半碗面汤。
排风扇在转。
油腻腻的叶片搅着热气往外推，带出来的全是葱油和面粉混在一起的味道。扇叶上挂着一层黄色的油垢，转起来嗡嗡的，不是冰箱那种嗡，是粗的，带震动的，像一个人在清嗓子但清不干净。
她站在门口。
里面的厨房看不太清。一个人在灶台前面，背对着她，围裙系得很高，快到胸口了。锅里在冒烟。案板上放着一把切好的葱花——绿的白的混在一起，散在砧板边缘，有几片掉到了灶台上。
她没有进去。
脚停在门口。不是犹豫。是停了一下。停的时间刚好够闻完那口葱味。
身体知道这个味道。不是鼻子知道——鼻子只是通道。是胃知道的，或者是喉咙，或者是某个她说不出名字的地方，在鼻子后面胃的上面的那个区域，那里收紧了一下，不疼，就是紧了一下，像被人用两根手指捏了一小把。
吃面的男人抬头看了她一眼。她没看他。她在看排风扇。
排风扇的叶片转得不均匀。每转到某个角度会慢一下，像卡了什么东西，但又没卡住，还在转。慢那一下大概只有零点几秒，但她注意到了。她不知道自己为什么注意到了这个。
厨房里的人把面捞起来了。一碗。放在出菜口。喊了一声“来嘞”。没人应。可能是外卖。
她往前走了。
走了大概三十步。经过了干洗店和一个卖五金的小铺子。五金铺子门口挂着一排钥匙坯，银色的，风一吹会碰在一起叮叮当当。
她没回头。
但她知道排风扇还在转。声音还在身后，只是被距离削薄了，削成了一层底噪。走到路口的时候就听不见了。
前面是一段没有店的路。路灯还没亮，天还有一点光，灰蓝色的。人行道上没什么人了，只有她和她的影子，影子拉得很长，头在前面脚在后面。
她把手插进口袋。手机在里面，不响。
行吧。
身后很远的地方，面馆的排风扇还在转。她听不见了，但它还在转。
六点半下班。
方蔚先走的，背着包从前台过去的时候说了句“明天见”，她说“嗯”。小周走得更早，四点半就收拾了，说家里有事。办公室剩她一个人的时候安静了大概十分钟。打印机的待机灯还亮着，绿色的，一闪一闪。
她关了电脑。屏幕黑了之后办公桌上的东西清楚了一些——笔筒、便利贴、一个没盖盖子的印泥盒。印泥有点干了，红色没有以前那么亮了。
起身。包在椅子旁边，灰色的帆布包，拉链没完全拉上，露出一角卫生纸包装。她把包提起来的时候碰到了桌角，桌上的笔筒晃了一下，没倒。
锁门。钥匙转两圈，门把手试一下确认锁好了。这个动作她每天做，手不用看就知道锁到哪一圈会有那个咔的声音。
天还亮着。六月的天亮得久，六点半太阳还挂在楼顶上面一点。路边的梧桐树影子拉得很长，踩上去有点凉——不是真的凉，是看起来凉，深色的影子铺在浅色的水泥地上，像水一样。
她走在回家的路上。
手机在口袋里震了一下。她没看。可能是广告。可能是同事群。可能是什么通知。不看也行。走了几步之后那一下震动就忘了，像路边的车喇叭一样，响完就响完了。
菜市场还没收摊。但已经在收了。卖鱼的大姐在冲水，水管接在墙上的水龙头上，水柱打在水泥地上，鱼鳞和冰碴子被冲到排水沟边上，地上一片薄薄的水，走过去能看到自己的影子，变形的，像哈哈镜。
卖豆腐的老头在叠塑料袋。一个一个，叠得很整齐，叠完放进一个大塑料袋里，大塑料袋里套着一个更大的塑料袋。他叠的时候头也不抬，手指捏着袋角对折，对折，再对折，然后抹平，放进去。旁边还剩半板豆腐没卖掉，白白的，切面上有水珠。
她走到菜摊前面的时候停了一下。
葱摆在最外面，扎成一小把一小把的，根上还带着泥，叶子有些打卷但还绿着。旁边是姜和蒜。标价牌用记号笔写在瓦楞纸上，“葱 3元/把”，字歪歪扭扭的。
上次买葱是什么时候？不记得了。冰箱里应该还有——上次买的那把，放在保鲜袋里，在冷藏室第二层。应该还有。或者已经蔫了。或者已经扔了。她不确定。
然后继续往前走了。
菜市场出口有一家卖熟食的，卤味的味道飘出来，酱油和八角混在一起，甜腻的。她以前会在这里买半只卤鸭。以前是两个人的时候，买一整只，他吃鸭腿她吃鸭翅，中间的部分谁想起来谁吃。后来变一个人了就改半只。再后来半只也不买了——不是省钱，是不想看到装不满的盘子。
过了熟食店就是十字路口。等红灯。旁边站了一个带孩子的女人，孩子大概三四岁，手里举着一根冰棍，化了一半，滴到鞋上了，女人在用纸巾擦，弯着腰，嘴里说“跟你说了不要边走边吃”，语气不凶，是那种说了很多遍已经不指望你听的语气。
绿灯。走。
回到家她把钥匙放在鞋柜上。跟昨天放的位置一样。前天也是这个位置。鞋柜上有一层薄灰，钥匙放上去的时候能看到昨天钥匙压过的那个轮廓，今天的钥匙正好落在同一个位置上，像用印章盖了两次。
换了拖鞋。她的拖鞋在左边。右边是空的。右边以前有一双，蓝色的，比她的大一号。什么时候收走的不记得了。鞋柜下面空了一块，她每天换鞋都能看到那块空，但已经不觉得空了。
打开灯。
灯没闪。以前那根灯管会闪，像眨眼一样，闪两下才亮。后来换了新灯管就不闪了。换灯管的那天是谁换的？物业？自己换的？还是——不记得了。反正现在灯一按就亮，很正常。
她走到冰箱前面，手搭在把手上，停了一下。
冰箱里有什么她大概知道。鸡蛋。牛奶可能过期了。保鲜袋里那把葱不知道还在不在。还有上上周剩的半盒酸奶。
没打开。
手从把手上收回来。不是不饿。是不想为了确认葱还在不在而打开冰箱。打开了如果不在，得扔东西。打开了如果还在，得看它蔫成什么样了。都不想。
她拧开水龙头接了一杯水。白色的杯子。把手上那道裂缝碰到手指了。水满了她关掉水龙头，端着杯子走出厨房。
她端着水杯从厨房走出来。
水接得太满，走路的时候晃出来一点，溅在手背上，她没擦。客厅的光从阳台那边进来，斜斜的，铺在地板上像一块歪着的布。茶几上有一份外卖单，大概是上礼拜的，纸边卷起来了，下面压着遥控器。
她把水杯放在茶几上，在外卖单旁边。
餐桌那边她没过去。餐桌上有果盘，果盘里有两个橘子，放了很久了，皮皱了，缩小了一圈，但没烂。没人碰它们，它们就一直在那里，慢慢变成另一种东西。
她坐到沙发上。
沙发有三个位置。她坐了中间。以前不坐中间的，以前坐右边，他坐左边，中间放靠垫。现在靠垫还在左边，但她坐了中间，脚刚好够到茶几。也不是故意选的中间，就是走过来的时候身体自己拐到了这个角度，坐下了。
手背上那点水干了。
窗帘没拉。外面的天还有一点亮，不是白天那种亮，是灰蓝色的，像洗了太多次的牛仔裤。对面楼的窗户有几扇亮了灯，黄的，暖的，隔着距离看像一颗一颗的糖。
她没看那些窗户。她在看茶几上的水杯。
水杯是白色的，宜家买的，把手上有一道很浅的裂，不影响用，就是有时候洗的时候手指会碰到那条缝。她买了两个一样的，白色，一模一样，买的时候觉得一样的好看，放在一起像一对。
另一个不知道什么时候碎的。好像是搬家那次。又好像不是。总之架子上只剩一个了，也不记得什么时候开始只用这一个的。
茶几上那杯水一动不动。水面平得像一块镜子。
楼上有人在走路，拖鞋踩在地板上，啪嗒啪嗒的，不快不慢。隔壁好像开了电视，声音隔着墙模模糊糊的，听不清在说什么，但能听出来是综艺节目，有人在笑。小区的路灯啪地亮了，橙色的光从窗户照进来，落在她面前的地板上，落不到沙发上。
她的影子在地上。
手机在口袋里，不响。
上一次响是路上的那一下。她没看。也不知道是谁。可能是广告，也可能是同事群，也可能是物业发的什么通知。不看也没关系。不看的东西最后都会变成不重要的东西。
冰箱的压缩机嗡了一声，嗡了大概三秒，又停了。厨房里的灯没开，水龙头关得很紧，不滴水。整个厨房黑下来了，只有冰箱侧面那个小绿灯一直亮着，像一只眼睛。
天暗下来了。
客厅里的光一层一层地退。先是阳台那块没了，然后茶几上的那一条也退了，最后剩下路灯从窗户照进来的那一小片橙色。她的脸有一半在橙色里，一半在暗处。
窗户上开始出现倒影。不是很清楚的那种，是模模糊糊的，像一个人坐在另一个房间里，跟她面对面。她看了一眼那个倒影，那个倒影也在看她。
灯的开关在门边。
她知道。走过去按一下就亮了。就几步路的事。以前下班回来第一件事就是开灯，包还没放下就先按开关，他说过她这个习惯，说“你怕黑啊”，她说“不是怕黑，是不喜欢等眼睛适应”。
现在眼睛已经适应了。
鞋柜上的钥匙还在那里。门口的鞋子换了。水杯在茶几上。冰箱的绿灯亮着。路灯的橙色铺在地上。窗户上有一个人的倒影。楼上的拖鞋还在走，啪嗒，啪嗒。都在。
她把手从膝盖上挪到沙发扶手上。
左边那个扶手。靠垫还在那一边。手搭上去的时候碰到了靠垫的角，绒布的，有点凉。
她没有把靠垫挪走。也没有缩回手。
就这样搭着。
外面有小孩在喊什么，喊了两声，又不喊了。远处有车过去，轮胎压过减速带，咕咚一声。综艺节目的笑声隔了一层墙还在继续。
她靠着沙发背，眼睛没闭。