周末她没休息。
记忆银行周日不开门。但她有钥匙——经手人都有一把备用钥匙，放在工牌后面的小袋子里。平时用不上。今天用了。
早上到的时候她看了一眼手机。八点四十。比平时早了二十分钟。
韩叙说她以前八点半。今天八点四十。比九点早了，但比以前的八点半晚了。
她没想这个。推门进去。铁门。压杆。“咔”。灯管亮了。嗡嗡响。
记忆银行空了一天。空气有一点闷——周六没开空调，窗关着。她打开了走廊的窗，风从外面进来，吹了一下柜台上的一张表格。表格翘了一个角然后落回去了。
铁皮柜子在日光灯下排成一面墙。灰色的。整齐的。每一个柜门上都有编号。A区、B区、C区、D区。从左到右。
她从最左边开始。A区第一排第一格。拉开。翻到最后一份。看右下角。0217。她的。
合上。下一格。
她不是在找什么——不是找蓝色圆珠笔，不是找她的字迹。今天她找的是另一个东西。
她在找自己经手过的全部档案。
不是系统里的电子记录——那个她翻过了，十二页，几百条，只有一条“已清除”。她要看纸质的。归档联。每一份档案在入库的时候都有一张归档联——三联单的第三联，留在经手人手里。按规定夹在柜台最下面那个抽屉里，按月份分。
她蹲下去。拉开柜台底部的抽屉。
很重。
七年的归档联全在里面。一叠一叠的。每一叠用回形针别着，回形针上贴着小纸条，写着年月——“2018.06”“2019.01”“2020.11”。有的纸条已经退了字，只剩日期的一半。有的回形针生了锈，在纸上留了一个橘色的小方块。
她把全部拿出来。一叠一叠放在柜台上。摞起来有十几厘米高。
然后一张一张数。
编号。日期。类型。经手人工号。每一张右下角都盖着0217。红色的圆章。有的深，有的浅。最早的那几张——2018年的——红已经淡成了粉色。但还在。打印体。不消失。
数到第四十七张的时候她去倒了一杯水。走到饮水机前面。饮水机周日没人开，水是凉的。她喝了一口。凉的。回去继续数。
数到第八十三张的时候外面有人在门口张望。一个中年男人。手里拎着东西。可能是路过看到灯亮了以为开门了。沈印没开门。周日不营业。门上的告示写着“营业时间：周一至周六 9:00-17:30”。男人看了一会儿走了。
第八十三张她翻到一张纸质比别的旧一点的。边角泛黄，盖章的位置歪了半厘米——不像她的手。她的手盖章一直很正。这一张歪了。可能是那天手抖了。可能是赶时间。可能什么都不是。她看了看编号。没想起什么。翻过去了。
数到第一百一十二张的时候她停了一下。
那张的备注栏有字迹痕迹。浅得几乎看不见。像有人用很轻的力气写过什么——或者用正常的力气写的，但墨水退了。只剩几个偏旁。她凑近看。像是一个“记”字的左边。又像是“让”。分不清。内容已经消失了。正常的。手写的会消失。
继续数。
一百二十。一百三十。
一百三十七。
七年。一百三十七份经手档案。平均一个月不到两份。不算多。记忆银行本来就不是热闹的地方。不是每天都有人来。有的月份三四个，有的月份一个都没有。
她把归档联按顺序摞好。用一根皮筋绑起来——抽屉里有一根，红色的，跟绑葱的那种一样。绑好。放回抽屉。关上。
然后她坐在柜台后面。
看着那面铁皮柜子。
一百三十七份。每一份她都经手过。签过名。盖过章。走过流程。接手、登记、归档、录入系统。一百三十七次。
但她看着那些编号——刚才数的时候一个一个看过去的那些编号——一个都想不起来。
不是忘了内容——档案内容是客户的。客户存了什么是客户的事。她不该记。她是经手人。经手人的工作是走流程。不需要记内容。
是忘了经手的感觉。
第一份档案是什么时候接的？紧张吗？手抖过吗？第一次盖章的时候对准了吗？——第八十三张歪了半厘米，是不是第一次？
第五十份的时候是不是已经熟练了？有没有觉得“我已经习惯了”？
第一百份的时候有没有觉得什么？有没有停一下？有没有想过“一百份了”？
什么都不记得。
一百三十七个0217。每一个都证明她做过。系统里有记录。纸上有红章。0217。打印体。不消失。
但做过是一件事。记得做过是另一件事。
她关了灯。走廊的窗关了。铁门。锁了。钥匙放回工牌后面。
走出去的时候经过菜摊。手伸出去。买了一把葱。橡皮筋绑着的。四块钱。
没犹豫。