第一百一十三天。
早上。
冰箱门拉开的时候她看了一眼。
牛奶还在。昨天放回去的。凉的。盒子上的水珠干了。
她拿了出来。
站在厨房。手里捏着那盒牛奶。盒子很轻。250毫升。普通的纯牛奶。白色的盒子。蓝色的字。
她以前不喝牛奶。
不是不喝。是冰箱里没有。以前冰箱里有的时候她喝过。他买的。他每周买一排六盒。她有时候拿一盒。有时候不拿。拿了也不一定喝。有时候放在桌上忘了。
后来冰箱里没有了。
现在又有了。
她把吸管从盒子侧面撕下来。吸管是弯的。塑料膜撕开的时候有一个很小的声音。她把吸管插进去。
喝了一口。
凉的。甜的。不是加了糖的甜。是牛奶本身的甜。淡的。
她又喝了一口。
以前喝牛奶不注意味道。今天注意了。可能因为隔了很久。隔了很久再喝的东西味道会变——不是东西变了。是嘴变了。
她站在厨房喝完了。
盒子空了。很轻。她捏了一下。盒子凹进去了。纸盒被捏凹的声音很小。她把空盒子放在台面上。没扔。
出门。