第一百五十八天。
沈印站起来了。
没有理由。不是去倒水。不是去拿东西。不是因为坐久了腿麻。
就是站起来了。
她走到窗边。三步。
窗关着。玻璃上有一层薄薄的灰。不是纸箱的灰。是时间的灰。每天落一点。一个月不擦就有了。
她以前没看过这层灰。
窗外是停车场。三辆车。一辆白的两辆灰的。跟每天一样。
但今天看到了玻璃。以前看窗外的时候不看玻璃。看玻璃的时候不看窗外。今天两个都看到了。
灰在玻璃上。停车场在灰的后面。
她伸手碰了一下玻璃。指尖碰到的时候凉的。指尖离开的时候玻璃上多了一个圆。指纹的圆。
灰被指尖带走了一小块。那一小块比旁边透一点。
跟柜台上那块一样。擦过的地方比没擦的亮。
她没有继续擦。
站了一会。回去坐下来了。