第一百一十六天。
沈印翻开本子。
昨天没写。前天也没写。两天。以前从来没有连续两天不写。
她看着上一次写的那个”回来了”。蓝色淡了一点。不是今天淡的。是每一遍都淡一点。三百多遍下来淡到了这个程度。
她拿起笔。
笔停在纸面上方。大概两毫米。没碰到。
以前不停的。以前笔拿起来就写。手知道往哪落。今天手知道。但手没落。
她想起前天翻本子看到的——从第一页到最后一页。蓝色从深到浅。第一遍的蓝最深。笔尖锋利。字的边缘清晰。最后一遍的蓝最浅。笔尖钝了。字的边缘毛了。
同一支笔。同一个人。同一句话。但蓝色不一样了。
笔落下来了。
“回来了。”
三个字。跟以前一样。但她写的时候看着自己在写。以前不看的。以前手动她不看。今天她看着笔尖碰到纸面。看着蓝色的墨水从笔尖渗出来。看着笔画从左到右。
看过从深到浅之后的手跟以前不一样了。不是慢了。是知道了。
写完了。合上了。
不是以前那种合上。以前合上是做完了。今天合上是看过了再合上。