午休。
小周出去了。方蔚的门关着。
沈印打开系统。登录。0217。密码手指记得。
她在搜索栏输入了韩叙的名字。两个字。韩。叙。
输完之后停了一下。手指悬在回车键上方。不到一厘米的距离。指尖能感觉到键帽上那个小小的凸起——回车键比别的键大，表面有一道细细的横纹。
她不知道搜出来会是什么。韩叙来过四次。她只记得两次。系统里应该有记录——每一次来访都有。但她还没搜过韩叙的名字。之前搜的是简化流程、搜的是自己的工号、搜的是B-04-07。没搜过韩叙。
小周的饭盒味道从隔壁飘过来。外卖。今天好像是黄焖鸡。酱汁的味道很重。
她按了回车。
光标闪了两下。屏幕刷新。
结果出来了——有记录。一条。
客户编号。日期。存档内容：个人教学记录。状态：已存档。
只有一条。韩叙来过四次，但系统里只有一条标准存档记录。其他三次可能是咨询、可能是追加、可能只是“来看看”——不产生正式记录。
经手人那一栏不是她的名字。不是0217。
是一个工号。六位数。0389。
她不认识这个工号。
0389。不是她的。不是小周的——小周是0421。不是任何她认识的同事的。
她点开详情。弹出提示框——不是“专项档案科管理范围”那个灰色框。是另一个：“该记录属于标准档案，如需调阅请走常规流程。”
标准档案。常规流程。
不是简化流程。韩叙的档案是正式的、有编号的、有客户信息的、格式完整的标准档案。跟她经手的那十一条不一样——那十一条是简化流程，没有客户信息，没有内容描述，状态是“已销毁”。
韩叙的档案是正常的。
备注栏有一行小字。灰色的。字很小。她差点没看见——在编号下面，靠右，不仔细看会以为是格式线。
“已审核。”后面跟了一个签名缩写。方。
方蔚。
她退出来。退到列表页。看着经手人那个工号。0389。六位数。很普通的工号。但她没见过。
系统里有人员名册。在“管理”菜单下面。不需要站长权限——人员名册是公开的，所有员工都能查。
她打开人员名册。按工号搜。0389。
找到了。
名字——她不认识。两个字的名字。
入职时间：2019年3月。
离职时间：2023年8月。
离职原因：调任。
调任去向：城南站点。
城南。
沈印盯着屏幕。
城南。
小周说过。“去年城南有个站点的档案员被调走了。说是违规操作。动了不该动的。”
小周说的是“去年”——2024年。名册上0389的离职时间是2023年8月。如果2023年调去城南，2024年又从城南被调走或辞退——那就是同一个人。
名册上写的是“调任”不是“处分”。调任和违规是两回事。或者不是两回事。名册上不会写“因为违规所以调走”。名册会写“调任”。就像方蔚说的“不用太在意”一样——字面意思是一个。实际意思可能是另一个。
0389。2019年入职。2023年调任城南。之后不在系统里了。
0389经手过韩叙的档案。方蔚审核过。
沈印关上名册。关上系统。屏幕回到桌面。蓝色渐变。
她坐在柜台后面。外面天还亮着。午后的光从窗户照进来。灰尘在光柱里转。
五个有她字迹的档案袋。一张只有她签名的空白申请表。十一条简化流程记录。一条“已清除”。一个调任城南的工号。
六个。
五加一加一等于什么她不知道。
她不知道这六个东西能拼出什么。也许什么都拼不出来——每一个单独看都有合理的解释。系统迁移。格式遗留。正常衰减。调任。也许就是这样。也许方蔚说的对。不用太在意。
也许拼出来的东西她不想看见。
她想起方蔚端着马克杯说“不用太在意”的样子。手指绕着杯沿。茶叶沉在底部。
想起马克杯上“2019年度优秀团队”的字退了一半。
想起0389的入职时间也是2019。
可能只是巧合。2019年很多事情同时发生。数字化改造。系统迁移。新人入职。优秀团队评选。这些事情挤在同一年只是因为那一年有很多事情要做。
可能只是巧合。
她拿起笔。在一张废纸上写了那个工号。0389。六个数字。蓝色圆珠笔。写完之后看了一眼。
笔画很慢。跟写韩叙那个句子时一样慢。跟写“我最想忘掉的事是我记性太好”时一样慢。
她把废纸折起来。塞进口袋。跟那张空白申请表挤在一起。纸和纸之间有一种轻微的摩擦感。像口袋里多了一层皮肤。
口袋有点鼓了。
她把手从口袋里拿出来。手心是热的。