第一百一十四天。
下班。
钥匙转了一圈半。门开了。换鞋。放包。
厨房台面上那个空盒子还在。早上放的。牛奶盒。凹着。她早上捏过一下。
她拿起来看了一眼。盒子上的吸管还插着。吸管弯的那节已经干了。
她把空盒子扔进了垃圾桶。
垃圾桶里只有这一个东西。很轻的一声。纸盒碰塑料袋。
她去房间。
桌上的本子合着。合了两天了。
她坐下来。手放在本子上面。封皮是软的。用久了。角磨圆了。
她翻开了。
第一页。“回来了。“圆珠笔。蓝色。最深的蓝。
第二页。“回来了。“浅了一点。
她一页一页翻。每一页都是同一句话。蓝色从深到浅。笔画从紧到松。字从小到大——后来写的比最早写的大了一点点。手松了。
她以前写完就合上。没有翻回去看过。
今天翻了。
翻到最后一页。昨天写的。“回来了。“最淡的蓝。笔尖磨钝了。字的边角是圆的。
她看了很久。
手里的笔没有拿起来。今天没写。
合上了。