第六十八章 雨
周五。下班的路上下雨了。
沈印没带伞。
雨不大。那种细的，落在皮肤上不疼，但会湿。
她站在公司门口的雨棚下面。看着外面。
雨落在停车场的地面上。每一滴砸下去的时候会溅起一个小圆。很多小圆。同时出现又同时消失。
她看了一会。
以前下雨她直接走。湿了就湿了。到家换衣服。不是不在意。是没想过还有别的选择。
今天她站着了。
不是因为怕湿。是因为她看见了那些小圆。
小周从后面出来。“沈印你不走啊？”
“等一下。”
“等什么？”
她没回答。
小周打了伞走了。高跟鞋踩在积水上。声音很脆。
她一个人站在雨棚下面。
雨变大了一点。小圆变成了大圆。溅得更高了。
她伸出手。手掌朝上。雨落在手心里。凉的。
以前她不用手接雨。雨是天气。天气是背景。背景不需要用手碰。
现在她碰了。
手心湿了。她看着手心上的水。水顺着掌纹往下流。流到手腕。流到袖口。
她把手收回来。
袖口湿了一小块。深色的。
她看着那一小块。
然后她走进了雨里。
雨落在她的头发上。肩膀上。她没有加快脚步。
走到公交站，衣服湿了大半。她坐在候车椅上看雨。
对面水果店老板在收摊，塑料布盖住摊位，一下、两下，很熟练。
她看着那个动作看了很久。
她想起来一件事。不是具体的画面，是一个感觉——好像有人这样收过东西，动作也是这么快。但她想不起是谁。
公交来了。她上车，找了个靠窗的位置。
窗玻璃上有水痕，斜的，从右上往左下。
她看着那些水痕汇合、分开、再汇合。
到站的广播响了。她起身下车。
雨小了一点。路灯还没亮，天有点灰。
小区门口的保安认得她，点了点头。她也点了点头。
这个动作她做了很多年。今天她注意到了这个动作本身。
她走进电梯。到了。开门。
家里没开灯。她站在门口一会儿，才伸手去摁开关。
灯亮了。厨房里冰箱的声音很小，嗡嗡的。
她走过去，打开冰箱。
里面有一小把葱，放在保鲜袋里，已经有点发黄了。
她盯着那把葱看了几秒。
然后关上了冰箱门。
她没有把葱拿出来。也没有把它扔掉。
她站在厨房里，看着关上的冰箱门。冰箱门上有一张便利贴，字迹是她自己的，写着”周三买盐”。周三已经过了。她没有划掉。
她走去洗手间，脱掉湿透的外套，挂在浴室门后。水从袖口滴下来，落在地砖上，一滴，又一滴。
她看着那些水滴聚成一小片湿痕。
镜子里的自己，头发湿了一半，脸上没有表情。她盯着镜子看了一会儿，没有像平常那样立刻转开视线。
她注意到自己右边的眉毛比左边略高一点。这是她第一次注意到这件事。
她伸手碰了碰右边的眉毛。指尖是凉的，刚从雨里进来。
镜子里的手指碰到了镜子里的眉毛。两个动作重合了一瞬间，像一个人在看另一个人。
她把手放下来。
浴室的灯有点闷，嗡嗡的，跟冰箱的声音很像。她站在那里听了一会儿，直到自己也说不清是冰箱的声音还是灯的声音，还是这两种声音本来就是一种声音，只是从两个地方传出来。