第一百一十八天。
晚上。
葱在案板上。今天买的。
她站在灶台前面。火还没开。
冰箱里那半把也拿出来了。放在案板旁边。昨天剩的。叶子软了一点。今天买的硬的。
两把。
她看了一眼。
上次柜台上两把葱的时候她分不出来。泥碎在一起了。不知道哪把是她的哪把是韩叙的。
今天分得出来。左边的软了是昨天的。右边的硬的是今天的。今天是她自己走过去买的。
她拿了今天的。
切了。咔。新的。脆的。
打了两个鸡蛋。搅了。油热了。葱花下去。噼了几声。蛋液倒进去。翻了两下。
盛出来。一个碗。白的。边上有缺口。
端到桌上。
坐下来。
碗在面前。
以前碗推到对面。对面没人。后来不推了。再后来不想了。
今天碗在面前。不是没推。是不需要推。
面前就够了。
吃了一口。今天没咸。葱放得刚好。
窗外有人在说话。听不清说什么。声音远了。
她吃完了。
碗放进水池。水龙头开了。碗洗了。筷子洗了。锅也洗了。
今天锅也洗了。
她站在厨房。手擦在围裙上。灯亮着。冰箱嗡着。
本子在书架上。
她没去拿。
今天没写。
不是忘了。是做完了。