第一百六十六天。
下班的路上她买了一把葱。
新的。叶子硬的。根上有土。塑料袋里竖着。
回到家。开冰箱。保鲜层。旧的那把还在。叶子软了。根还白但没有前几天白了。
她把新的放进去。旧的拿出来。
旧的比新的轻。水分走了。
她站在冰箱前面。一手旧葱一手新葱。旧的软。新的硬。旧的淡。新的绿。
旧的扔了。
垃圾桶。跟昨天的橘子皮一起。
关上冰箱。新葱竖在保鲜层左边。跟以前每把葱放的位置一样。
明天切。