审计的人走了。
方蔚说没大问题。沈印点了一下头。她不知道“没大问题”是什么意思——是完全没问题还是有一点问题但不大？她没问。方蔚说的时候语气松了，比前几天松。那个“没大”两个字里松了。
B-04-07的事方蔚没再提。清除记录的事方蔚没再提。审计的人拿走了一个厚文件夹。拿走了什么她不知道。
下午来了三个客户。一个存地址。一个存声音。一个存一张照片。
存照片的是个女人。四十多岁。头发短。手里拿着一张照片——不大，六寸的，边角有点卷。照片上是一个老人。站在门口。手里拎着什么看不清——可能是菜，可能是别的什么。背景是一扇木门。门上有对联。
“这是我爸。”她说。
沈印接过来。照片背面有字。蓝色圆珠笔写的。很淡了。她没看内容——按流程不需要看背面的字。扫描正面。编号。归档。
“打印件不会消失对吧？”女人问。
“不会。扫描件存在系统里，数字格式，不受衰减影响。”
“那背面的字呢？”
“背面也扫描了。”
女人点了一下头。走了。
沈印把原件放进档案袋封好。手指碰到照片的边角。纸是软的。翻过太多次了。四个角都有折痕。
五点。
她开始收拾柜台。笔帽拧紧。章放回盒子里。没用完的表格摞起来。日志本合上——“三个客户。审计结束。”
葱还在柜台角上。早上买的。经过菜摊的时候手伸出去拿了一把。橡皮筋绑着的。四块钱。塑料袋口朝上。叶子从袋口露出来。放了一天。有一点蔫。
收拾完了她没走。
坐在柜台后面。手搭在膝盖上。打印机嗡嗡响了一下然后停了。日光灯白得过分。窗外停车场空了一半。夕阳照在车顶上。橘色的。
她不知道自己在等什么。也可能什么都没等。就是坐着。身体不想动。脑子也不想动。不是累。是一种什么都做完了之后的空。
五点四十几分。
玻璃门推开了。
韩叙站在门口。
她抬头。“韩老师。”
他没说话。走进来。慢的。不急的。跟上次一样。
手里拎着一个塑料袋。不是白色的——是那种菜市场的红色袋子。薄的。里面鼓鼓的。
他走到柜台前面。把袋子放在柜台上。没坐下来。站着。手放开了袋子。
沈印看着那个袋子。绿色的东西从袋口露出来。叶子。长的。新的。
葱。
她看了一眼柜台角上自己买的那把——塑料袋，橡皮筋，有点蔫。
又看了一眼韩叙放的这把——红色袋子，没有橡皮筋，叶子是新的，根上带着一点泥。
两把葱。
“这是……”
韩叙已经在往外走了。没回头。步子跟来的时候一样慢。不急。
门关上了。玻璃晃了一下。
沈印站在柜台后面。两把葱在面前。一把是她的——早上买的，橡皮筋绑着，放了一天，蔫了一点。一把是韩叙的——刚买的，没绑，新的，带泥。
她不知道为什么他会带一把葱来。
不是存档案。不是来看看。是放了一把葱就走了。
她拿起韩叙那把。看了看。跟她自己买的一样的品种。小葱。叶子细长。根上的须子白的。泥是湿的——刚从摊上拿的，没来得及抖。
她把两把葱放在一起。并排。放在柜台上。
分不出来哪把是她的了。
不是因为长得像——是因为并排放着之后，两把葱的叶子交叉在一起，她的蔫叶子搭在他的新叶子上面，像靠着。拎起一把另一把会跟着动。
她没有拎。就让它们放着。
坐下来。没有站起来走。窗外是停车场。夕阳的橘色暗下去了一点。路灯还没开。
小周从后面走过来。穿了外套。“方姐说明天可以晚半小时来。审计结束了不用早到了。”
“好。”
小周走了。
柜台上两把葱并排放着。没有人问它们是谁的。
沈印坐在那里。很久。灯管嗡嗡响。日光灯白的。窗外黑了。路灯开了。
她站起来。拿起两把葱。一左一右。拎着出门。
走大路。第三个路口没拐。路灯照着。手里两把。
回到宿舍。打开冰箱。保鲜层。
把两把放进去。并排。