第一百七十天。
方蔚经过柜台的时候慢了一下。
橘子还在。
上次她看到的时候皮上还有绿。现在全黄了。皱了。底部和侧面的交界那里有纹路。不是坏。是干。
她没停。继续走了。
门关了。
沈印没抬头。但她听到了慢的那一下。跟上次一样。方蔚经过的时候会慢。不是每次都慢。是有东西变了的时候慢。
上次慢是因为指印。这次慢是因为橘子。
录系统。键盘声。
下午小周拿了一杯奶茶过来。靠在柜台边上。
“印姐这个橘子多久了。”
“几天了。”
“不扔啊。”
沈印看了一下橘子。皱了。干了。不是坏。是在变成另一种东西。
“不扔。”
小周没再问。吸管在杯子里转了一圈。走了。
橘子在柜台上。皱着。安静的。底下有一个圆印。没人知道。