下班。
沈印没走平时那条路。
她自己也不知道为什么。脚拐了个弯，往左走了。平时是往右的——右转过一个路口，经过公交站，直走五分钟就到宿舍。今天脚往左走了。
左边是一条她没怎么走过的街。两边是老居民楼，墙根有水渍，空调外机一台挨一台，滴水滴在地上汇成一小条。一楼开了些小店。修鞋的。卖水果的。一家打印店，门口贴着”复印一毛”，字用红色马克笔写的，褪了一半颜色。
她走得很慢。不赶时间。路灯还没亮。天是那种不确定要不要暗下去的颜色。
经过一个十字路口的时候闻到了葱味。
她停了一下。看了看四周。右边是药店。左边是银行。对面是一棵梧桐树，叶子在滴水，下午刚下过雨。没有菜摊。没有餐馆。
她继续走。味道跟着她走了三十步。然后散了。
再往前走了两分钟。经过一个文具店。橱窗里摆了一排笔。彩色的圆珠笔。红的蓝的黑的绿的。
她停了一下。
看着那排蓝色的。
没进去。
继续走。街上人不多。有人在遛狗。有个老头坐在店门口扇扇子。空气里有一点炒菜的味道，不知道从哪家飘出来的。
她走了大概二十分钟。绕了一圈。最后还是回到了宿舍楼下。
上楼。开门。换鞋。
坐在桌前。
打开手机。备忘录。五行。五组数字。
2021。柜列二。抽屉七。左起第十二个。 2021。柜列三。抽屉三。左起第十七个。 2021。柜列三。抽屉十一。左起第五个。 2021。柜列一。抽屉二。左起第八个。 2021。柜列四。抽屉九。左起第三个。
她没有刻意背过。但她发现自己不用看手机也能说出来。每一行。每一个数字。
今天中午她路过柜列三，顺手拉了一下抽屉十一。左起第五个的位置，档案袋还在，但标签换了。原来是手写的。现在是打印的。字体很小。她看了一眼，没记住上面写了什么。
看多了就记住了。
跟写那个名字一样。不是刻意练的。是手自己记住了怎么写。现在是脑子自己记住了这五个位置。
她关上手机。没有打开台灯。
那页空档案的字迹又浮上来了。她的字。她写的。但她不记得什么时候写的。这件事每天都会想起一次。像闹钟一样。到了晚上就响。
窗外路灯的光从窗帘缝里透进来。照在桌上。桌上什么都没有。
她坐了一会儿。冰箱嗡的一声启动了，声音从厨房传过来，像有人清了一下嗓子。
她起来热了一碗剩饭。微波炉转了两分钟。她站在厨房里等着。手撑在灶台边上。灶台是凉的。
剩饭端出来的时候边上有点干。她没加水。吃了几口。筷子夹起来的米粒有些粘在一起。像它们也记住了昨天的形状。