早上醒来。
沈印做了一件以前不会做的事——她看了一眼自己的手。
不是看手相。是看指腹。右手食指的指腹。上次在档案室描那个便利贴上的压痕，手指贴着凹槽走了一遍，那种触感还在。不是痛。是一种很轻的凹凸感，像指纹多了一层。
她把手翻过来又翻过去。什么都没有。
刷牙。洗脸。换衣服。检查工牌。出门。
到了记忆银行。方姐的门开着。马克杯在桌角。小周在前台吃面包。
“早。今天排号不多。”
“好。”
第一个是来续存的老太太。每三个月来一次。今天她带了一个信封，信封里是一张老照片。“帮我存这张。上次存的那张字退了。这张还没退。”
沈印接过来。照片背面有字。蓝色圆珠笔。她看了一眼——然后多看了一眼。
不是她的字。
她把照片放进档案袋。在登记表右下角停了一秒。没写什么。合上了。
第二个是存声音的。没什么特别。
下午的档案室很安静。空调出风口在头顶偏左的位置，吹出来的风是干的，纸的边角会跟着轻轻翘。小周在隔壁整理柜子，偶尔传来铁皮抽屉推拉的声音。方蔚的门关着。
第三个走进来的时候，沈印先闻到了味道。
不是车里的味道。不是烟味。是别的什么。她说不上来。像厨房，但不完全是。像某种蔬菜被切开之后散发出来的气味，尖锐但不难闻，带一点水气。
她抬头。
一个男人。六十岁左右。不高。穿深灰色的夹克，拉链没拉。头发花白，剪得很短。脸上有纹路，但不是那种松弛的纹路——是绷着的，像纸折过再展开，折痕很深但纸还是平的。
他坐下来。很慢。不是腿脚不好的慢。是那种每个动作都过了一遍脑子才做的慢。
手里拎着一个白色塑料袋。袋子里鼓鼓的。绿色的东西从袋口露出来一截，带着一点泥。葱。他应该是从菜市场直接过来的。
塑料袋放在膝盖旁边的地上。他的手指很长，指甲剪得很短很整齐。沈印后来才注意到这件事——当时只是觉得这双手看起来很安静。不是因为不动。是因为每个动作都很小，很确定，像写过太多字的人。
沈印准备好了表格。拿起笔。
“请问您想存什么？”
他没有马上回答。
他先看了一眼窗户。窗外是停车场。没什么好看的。但他看了大概三秒钟。然后才转过来。
他在看沈印的手。不是看手本身——是看她拿笔的方式。看食指和中指夹住笔杆的角度。看笔尖落在纸上的速度。像一个人看另一个人弹琴，不是听声音，是看手指落键的方式。
“你的字写得太快了。”
沈印的笔停了。
没有客户这么说过。
”……什么？”
“写慢一点。笔画会好看一些。”
他说这些的时候语气很平。不像在批评。像在课堂上说一个学生的作业。
沈印看着他。他的眼睛不看她的脸。看她的手。看笔。
“请问您想存什么？“她又问了一遍。这次写得慢了一点。
他把目光从她的手上移开。看了一眼窗外。然后回来。
“一个学生写的句子。”
“什么句子？”
他停了一下。
“不记得是哪个学生了。但句子记得。”
“什么句子？”
他没有马上说。看了一眼窗外。阳光照在柜台上，笔的影子歪歪的。
“下次来告诉你。”
他站起来。拿起塑料袋。袋子里的绿色晃了一下。
走到门口没有回头。
门关上了。空调的风还在吹。纸角还在翘。小周在隔壁关上了一个抽屉，声音很轻。
沈印看着登记表。只写了一行：学生写的句子。内容待补。
她不记得上一次有人在意她写字的速度是什么时候。可能从来没有人在意过。登记表嘛。写完就行。快一点慢一点有什么区别。
但他看出来了。
她拿起笔想加备注。笔停在纸上。右手食指的指腹留着刚才写字时的触感——笔压在纸上的那种微小的阻力。
她写得很慢。