声音没有消失。
第二天早上醒来的时候，她先听到的不是闹钟。是那个嗡嗡声。不在窗外。在耳朵里。像昨晚躺下时灌进来的，睡了一觉还没漏完。
她躺了一会儿。天花板上有一块水渍，干了很久了，边缘发黄。她以前没注意过。
脚踩到地板。凉的。拖鞋在床底，她弯腰去摸，手先碰到一只袜子，揉成团的，不知道什么时候掉下去的。
闹钟响了。她关掉。起来。
洗手间的灯拉了两下才亮。刷牙的时候水声把嗡嗡声盖住了，但她知道它还在底下。像水底的石头。看不见但踩得到。
她对着镜子看了一眼。眼睛有点肿。头发压出了一个弯，在右边，怎么都摁不下去。她用手蘸了一点水抹上去，按了几秒，松手，还是翘着。算了。
换衣服的时候发现昨天穿的那件卫衣丢在椅子上，领口翻着。她拿起来闻了一下，没什么味。又放回去了，穿了另一件。
拿包。门口的鞋柜上放着钥匙和一把折叠伞，伞还是湿的，前天下过雨。她拿了钥匙没拿伞。
锁门的时候手抖了一下。不是紧张。就是没睡好，手指头还没完全醒。锁芯转了两圈，咔哒一声，比平时响。
楼道里有饭菜的味道。隔壁在煮粥。锅盖响了一下，咕噜咕噜的，跟那个嗡嗡声不一样，但也是一种持续的低音。楼梯拐角的窗户开着半扇，外面有人在扫地，竹扫帚蹭水泥地的声音，沙沙的。
下楼。一楼的信箱塞了几张传单，纸角翘出来，没人拿。推门出去。
早上的太阳还没完全出来，路面上有一层薄薄的潮气，踩上去不滑但能感觉到。对面楼的阳台上晾着被子，红格的，挂了一夜的样子，角上沾了灰。
她走得不快。经过小卖部的时候听见里面收音机在响，没听清说什么，声音闷闷的，像隔了一层棉被。
她没有特意往那条路拐。但走到岔口的时候脚自己转了。
走了大概五分钟。路过一个垃圾桶，桶边上靠着两个纸箱，压扁了叠在一起，不知道谁放的。
经过那栋楼的时候她抬头看了一眼。二楼。空调外机挂在窗户外面。白天看起来比想象中小。灰色的，有锈。外壳上有一道划痕，不深，像被什么东西蹭过。
在转。
她站在楼下听了几秒。
白天的声音跟夜里不一样。夜里只有它，现在它混在车声和人声中间，薄了一层。但调子没变。那个频率她记得。
旁边有一辆电瓶车停在树底下，后座绑着一箱矿泉水，绳子系得很紧。树影在车座上晃。
跟记忆里的声音对上了。就是这个。
有个女的推着婴儿车从她旁边走过去，看了她一眼。她没动。那个女的走远了。
她又站了一会儿。风把树叶吹响了，沙沙的，盖住了嗡嗡声几秒钟。风停了，嗡嗡声又回来了。它一直在那里。不因为有没有人听就变。
她转身走了。走回大路。
路过那个小卖部的时候收音机还在响。这次她听清了几个字，是天气预报，说今天白天多云转晴。老板坐在门口的塑料凳上剥花生，壳丢在脚边，堆了一小堆。
嗡嗡声还在耳朵里。但不一样了。早上那个是残留的，像梦里带出来的东西。现在确认过了。它在。
然后她发现一件事。
她不是在确认声音。她是在确认自己昨晚记住的东西是真的。