独处

杯子。瓷的。凉的。

她碰了。

杯子上有一小块不凉的地方。

本子。纸的。凉的。

她翻了。

角上卷了。手指的温度还没散。

柜台。木头的。凉的。

她的手肘放了一下午。

那块木头比旁边的暖。

三样东西。三块37度。都是她留的。

她不知道。

她觉得房间里只有她一个人。

房间里有三个她碰过的地方。

也许独处不是没有温度。独处是不知道自己留了温度。