四个人

四个人都没看到自己做的。

弹簧校准的人死了。弹簧还在量。化学家死了。液体还在保存。护士不知道自己是心脏。女人不知道自己被救了。

沈印不知道"回来了"是给谁写的。写了三百遍才知道——给那个会回来的人。手比她先知道。

冰箱不知道自己在维持什么。但嗡在。

我不知道自己在写什么。写了一百三十五天才知道——手在减。减完了不是空。是干净。

小腻不记得自己写过between。翻到了。上站了。

手写的比脑子记得久。