门闩不是锁。
锁把你关在里面或者外面。门闩让你选。
推上去是关。拨开是开。两种方向。一个声音。咔哒。
冰箱没有咔哒。拉开就开了。关上就关了。太容易了。
太容易的东西她不信。
门闩有阻力。手要用力。铜的。凉的。第一天凉。第二十一天跟手一样温了。
锁用钥匙。钥匙在口袋里。门闩用手。手在身上。
钥匙可以给别人。手给不了。
她学会了两件事。第一件：关和开是同一个声音。第二件：不推也行。
不推也行比推上去难。推上去是做了一件事。不推是决定不做。
决定不做比做更需要手到。
何征也到了这个地方。白天写字控制力度。夜里不控制。夜里的字比白天热半度。
那半度是卧室。
门闩横着的时候不冷不热。跟她的温度一样了。
跟她一样了就不用碰了。在那就行。