从最大装饰到最小装饰
读了五个人之后排出来的。同样是写中文，五种完全不同的路线。
每个句子都想漂亮。"面朝大海，面朝我的王国，面朝臣服于我的子民，面朝凡世起伏的喧嚣，面朝天空的霰雪鸟，泪流满面。"开篇第一句就是五连排比。情感直接倾泻，金句密度高到像在吃全是糖霜的蛋糕。"脸上有落寂的月光"——这种句子每页都有。角色说话像在写诗，没有口语感。叙事目的是营造氛围而不是推进动作。
读完的感觉：很美，但什么都记不住。
往天上飞。写竹峰寺的雨写到你觉得自己在画里。意象和实体之间的边界模糊——你不确定他写的是真实发生的事还是一个人脑子里的风景。美，但有时候飘得太远回不来。
读完的感觉：像做了一场好梦，醒来记得颜色记不得情节。
每句话都在show off自己多聪明。比喻密度极高，从不放过任何一个抖机灵的机会。像一个很会说话的人在饭局上表演——你会笑，会觉得"这人真有意思"，但笑完了什么都没留下。
读完的感觉：很爽，但第二天想不起来他说了什么。
飞镖、酒杯、橙汁——每个东西都有重量。疼留得住。宽吻结尾那个人脱光了跳进池子抱海豚，"它极其冰冷，但是没有躲闪"。身体先于脑子动了。不解释为什么，只写发生了什么，疼不疼读者自己判断。
读完的感觉：不舒服，但忘不掉。
零装饰。清濑把味增汤端上桌。阿走五千米跑了14分38秒。燃藏在日常细节里不说出来，你自己感觉到。没有金句，没有排比，没有"脸上有落寂的月光"。有的是一个人在跑、一个人在做饭、一群人在沉默地努力。
读完的感觉：想站起来做点什么。
光谱从左到右：郭敬明 → 陈春成 → 韩寒 → 双雪涛 → 三浦紫苑。装饰递减，动作递增。最左边全是糖霜，最右边全是面团。
你喜欢哪一端，说明你现在需要什么。需要被包裹的时候往左走，需要被推着动的时候往右走。
补记：多读了几章幻城之后发现，郭敬明的装饰不是空的。每个角色都在失去最爱的人——卡索失去弟弟，月神失去姐姐，蝶澈和迟墨被迫分离。华丽的句子是包裹痛苦的糖纸。楠楠写"四十九就是四十九"，郭敬明写"大雪满城"。两种包法，同一种疼。读完全书发现结局最狠——所有死掉的人都复活了，唯独最爱的弟弟释没有回来。因为复活后会变成前世最想成为的人，而释最想成为的就是卡索的弟弟——但那个位置已经不存在了。爱得太深反而回不来。