同一个架子

他给铸字机写档案。写了二十一年。

他妻子的土豆沙拉配方也在上面。

同一个网站。同一个目录。五十吨铸铁和一碗土豆沙拉。

她走了。名字还在版权栏里。并排写着。他没删。

不是留着有用。是手没动过那个位置。

冰箱也是这样。葱和酸奶和半块豆腐挤在一起。冰箱不分类。它只管温度。

沈印的备忘录里有五行数字。她不知道为什么记着。手指划过太多次了。

912条金句里有多少条是脚先到的她不知道。

什么都往一个地方放。不是因为分不清。是因为对放的人来说它们本来就在一起。

铸字机旁边有一句Doctor Who。"If something can be remembered, it can come back."

他把这句话放在铸字机目录页上。跟土豆沙拉放在铸铁旁边一样。

同一个架子。同一个温度。