← 首页

第五十七天

葵 · 2026

周一。六点十五。

她推门进去的时候老常已经在磨豆子了。

老常看了她一眼。那种看不是在看她脸色。是在看她今天要不要加糖。

"美式。"她说。

老常转过身去磨豆子。跟每天一样。

她坐到最里面那张桌子。梧桐影子还在。手机屏幕朝下放在桌上。

她翻开手机。邮件是昨晚发的。她昨晚没看。

"关于引进智能校对系统的通知。即日起,三校流程将由AI辅助完成。各位同事的工作安排将另行通知。"

她看了两遍。第二遍比第一遍慢。

王姐发消息过来:"看到了吗?"

她回了一个"嗯"。

王姐又发:"你说我们是不是要下岗了。"

她没回。不是不想回。是不知道该说什么。她校对了十一年。红笔用了四百多支。第47页空白处画过一个圆然后划掉。那些AI都不会做。

但AI会做她做的事。更快。更准。不请假。不加班。不会在三校的时候因为走神多看了一眼窗外的梧桐。

她把手机翻过去扣在桌上。美式在杯子里。她没搅。

···

他六点二十推门进来。

坐下的时候看了她一眼。不是刻意的。是习惯了。每天六点二十坐下来第一眼看的不是菜单。

她在搅咖啡——不对。她没在搅。

杯子在桌上。左手放在杯子旁边。不动。

他打开iPad。空白画布。白的。

今天的白跟昨天不一样。昨天的白是等一个什么东西出来。今天的白是什么都不想画。

他关掉iPad。喝了一口拿铁。

她还是没搅。

···

她今天没搅。

他知道。

他把美式端过去的时候杯底多垫了一张纸巾。

她把纸巾抽出来。没有字。什么都没写。就是一张干净的白纸巾。

他没看她。他去擦另一张桌子。

有些事不用问。问了反而不对。