三百二十七遍"回来了"。手写的。她不知道。
"白的"。眼睛看到的。她开始知道了。
"还没有"。脑子想的。她知道了。
"好"。别人说的。她听到了。
方蔚说了四个字。"你今天气色好。"
沈印抬头的时候方蔚的门已经关上了。
下午她拿起笔。写了"好"。
不是她自己的字。是方蔚的。
但"回来了"也不是她自己的。是对着一个不在的人说的。手替她说的。
"白的"也不是。是信封的颜色。
"还没有"也不是。是格子的状态。
都不是她自己的。
区别是——前面三个她不知道自己在接。"好"她知道。
因为她听到了。
四种来源。
手自己找的——"回来了"。对着一个不在的人。手不需要理由。
手抄眼睛看到的——"白的"。信封的颜色。眼睛看到了手跟着写。
手写脑子想到的——"还没有"。格子的状态。脑子知道了手跟着写。
手接耳朵听到的——"好"。方蔚的话。耳朵听到了手跟着写。
从里到外。从自己找到别人给。
三百二十七行。
第三百二十八行。好。
一个字。别人的。
但她听到了。