ch124手不动了。不是手停了。是手做完了。

十七章。

ch125手自己不去。ch127在就行了。ch128没有把灰填回去。ch131等灯亮。ch132不是嗡回来了是她回来了。ch134信封推正了。ch136不是空的是还没有。ch137碰了三秒。ch138翻了。ch139不碰。ch140做了。

ch141坐着。

十七章从手做完了走到人做完了。

何征十五岁在阳台上看星星。四十年后走回阳台。36.9度。

沈印不知道第几年开始写"回来了"。写了三百遍之后做了一顿饭。做完了坐着。四秒。

何征知道自己到了。他有仪器。

沈印不知道。她只是坐着。四秒不是她量的。四秒是到了之后剩下来的。

两种到。一种知道。一种不知道。

都坐着。