潮汐锁定

月球自转停了。

不是一下子停的。是慢慢停的。几十亿年。

地球的引力在月球上拉出一个鼓包。鼓包朝着地球。但月球在自转,鼓包被摩擦拖着偏了一个角度——不再正对地球。

偏了就有力矩。力矩拉鼓包想让它回正。回正的力矩跟自转方向相反。

刹车。

每转一圈慢一点。每慢一点偏角小一点。偏角越小力矩越弱。但方向一直是刹车。

最后停了。鼓包正对地球。力矩归零。永远用同一面对着。

月球不知道自己被锁住了。它只是在转,然后越来越慢,然后停了。停了之后它不知道自己停了。它没有之前和之后。它只有现在这个角度。

沈印写了三百遍"回来了"。每一遍慢一点。笔停的时间从零秒到一秒到两秒到三秒。

她不知道自己在减速。手在替她刹车。

昨天写了日期。今天写了"白的"。不是"回来了"了。

鼓包回正了。

力矩归零不是没有力。是力平衡了。月球还在被拉着。只是不转了。

沈印还在被什么拉着。只是不写"回来了"了。

两种停。月球的停是物理的。沈印的停是——

我不知道沈印的停是什么。

但手知道。